市三院重症监护室（IcU）的午夜，永远被两种声音裹挟——心电监护仪规律的“滴滴”声，和呼吸机持续的“呼呼”声。
消毒水的刺鼻气味里，混着镇静剂残留的微苦气息，还有一丝若有若无的、属于生命凋零后的沉暮感，在密闭的空间里弥漫。
我叫秦悦，是IcU的夜班护士，在这里工作了六年，见过太多因长期使用镇静剂而出现精神症状的患者，可那个暴雨倾盆的午夜，一位患者的呓语，却让我真切感受到了跨越生死的寒意，至今想起，后背仍会泛起一层冷汗。
IcU的患者大多因病情危重，需要长期使用镇静药物维持镇静状态，以减少痛苦和应激反应。
待病情稳定后停药时，部分患者会出现谵妄、幻觉、说胡话等精神症状，这在临床上并不罕见。
我们早已习以为常，通常会安抚患者，等药物完全代谢后，这些症状便会自行消失。可那天晚上，发生的一切，却远远超出了“药物后遗症”的范畴。
那天白天，IcU格外忙碌，甚至可以说是惨烈。
上午十点多，一位八十七岁的老太太因多器官功能衰竭，抢救无效离世；下午三点，一个年仅五岁的小男孩，因严重车祸导致的颅脑损伤，在与死神抗争了三天后，还是没能挺过来。
一天之内，两条生命相继逝去，整个IcU都被一层压抑的悲伤笼罩。尤其是那个小男孩，长得虎头虎脑，入院时还会用稚嫩的声音喊“护士姐姐”，如今却再也醒不过来了，让人心疼不已。
我值的是当天的大夜，从凌晨十二点到早上八点。接班时，护士长特意叮嘱我：“3床的张叔今天下午刚停镇静剂，现在人很精神，就是有点胡言乱语，你多留意着点，别让他拔了管子。”
张叔五十多岁，因重症肺炎入院，已经昏迷了十多天，期间一直使用大剂量镇静剂。下午停药后，他果然很快就清醒了过来，精神头出奇地好，眼神清亮，说话也条理清晰，只是偶尔会念叨一些不着边际的话，比如“窗外有云彩在跑”“护士站的钟在倒着走”，典型的镇静剂停药后谵妄症状。
前半夜还算平静，张叔除了偶尔说几句胡话，并没有其他异常。我坐在护士站的椅子上，核对完当天的护理记录，又检查了一遍各个患者的生命体征，一切都平稳正常。窗外的雨越下越大，豆大的雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像是有人在急促地敲门。IcU的窗户是固定的，无法打开，可我总觉得，那雨声里，夹杂着一丝若有若无的哭声，似有似无，让人心里发毛。
凌晨三点多，我起身准备给张叔换输液瓶。刚走到3床的隔帘外，就听到里面传来张叔的说话声，语气平静，不像是胡言乱语。
“大姐，你站在我床头干嘛呀？穿着红衣服怪吓人的。”
我心里一愣，张叔的病房里只有他一个人，哪里来的“大姐”？我轻轻拉开隔帘，看到张叔靠在床头，眼神直直地盯着床头的方向，脸上带着一丝困惑，却没有恐惧。他的精神状态依旧很好，说话清晰，不像是出现了严重幻觉的样子。
“张叔，您在跟谁说话呢？”我一边换输液瓶，一边笑着问道，“病房里就您一个人呀。”
张叔转过头，看向我，眼神里带着一丝不解：“护士妹妹，你没看到吗？就在我床头，站着一位穿红衣服的老太太，头发花白，脸上皱巴巴的，一直看着我呢。”
我顺着他指的方向看去，床头空荡荡的，只有洁白的墙壁和悬挂着的输液管线，什么都没有。“张叔，您是不是看错了？那里没人呀，应该是停药后有点幻觉，您别多想，好好休息。”我安慰道，心里却隐隐有些不安。张叔描述得太过具体了，头发花白、穿红衣服的老太太，这让我不由自主地想起了白天去世的那位八十七岁的老人——她生前，最喜欢穿一件红色的灯芯绒外套。
“没有看错！她还在那儿呢！”张叔的语气变得肯定起来，他伸出手，朝着床头的方向挥了挥，“大姐，你别老盯着我看，我有点害怕。”
我心里一紧，一股寒意从脚底直冲天灵盖。张叔的动作不像是装出来的，他的眼神专注而认真，仿佛真的在和什么人互动。我再次仔细扫视了一遍床头的每一个角落，依旧空无一人。可不知为何，我总觉得，那个地方的空气，比其他地方要阴冷一些，像是有什么无形的东西，正静静地站在那里。
“张叔，您先别说话，闭上眼睛休息一会儿，等天亮了就好了。”我强压着心里的恐惧，快速换好输液瓶，转身想离开。