更恐怖的是，当我断开监护仪与患者的连接，它竟然没有停止工作，屏幕上依旧显示着完整的生命体征曲线，心率62次\/分，血压110\/70mmhg，血氧饱和度98%——这组数据，与三天前在急诊科去世的一位肺癌患者的临终数据完全一致！
“这台监护仪，三天前是不是给3床的肺癌患者用过？”我问急诊科护士。
护士脸色瞬间惨白：“是……是啊，那位患者就是在这台仪器旁边走的。江工，这……这到底是怎么回事？”
我没有回答，拆开监护仪进行全面检测。电路正常，传感器正常，程序没有异常，可它就是固执地显示着那位亡者的数据。
直到我将监护仪断电，静置了半个小时后重新启动，那些诡异的数据才消失。
可那天晚上，我回到设备中心后，发现自己的办公电脑竟然自动开机了，屏幕上反复弹出一个文档，里面只有一行字：“数据错误，生命未结”。
最让我毛骨悚然的一次，发生在次年冬天的深夜。那天我独自留在设备中心加班，校准一批新到的呼吸机。
凌晨一点多，3号库房突然传来一阵微弱的“呼吸声”，像是有人在艰难地喘气。我心里一紧，想起老杨的告诫，可职责所在，还是拿起手电筒走了过去。
库房里的温度比外面低了足足五六度，冷得人骨头缝都疼。那阵呼吸声越来越清晰，来自库房最里面的一堆废弃呼吸机。
我拨开堆积的设备，看到一台十年前的老式呼吸机正自行运转，面罩连接着一根断裂的管路，“呼呼”地吸入、呼出空气，节奏缓慢而沉重，像是一位濒死患者的呼吸。
更恐怖的是，呼吸机的显示屏上，竟然显示着实时的呼吸参数：呼吸频率12次\/分，潮气量500ml，气道压力25cmh2o。
我伸手去关呼吸机，却发现它根本没有接电源，机身冰冷，只有出风口在交替吹出冷热气流——冷气流带着刺骨的寒意，热气流却散发着一股淡淡的、类似福尔马林的气味。
就在我准备强行拔掉呼吸机的内部电池时，它突然发出一阵尖锐的警报声，显示屏上的参数瞬间清零，随后弹出一行红色的文字：“不要停，我还在呼吸”。
紧接着，设备中心所有闲置的监护仪同时亮起屏幕，显示出相同的心率曲线，整齐划一的“滴滴”声在空旷的地下一层回荡，像是无数只眼睛在黑暗中盯着我。
我吓得转身就跑，一口气冲出设备中心，直到跑到地面一层的走廊，感受到路灯的暖意，才敢停下脚步。那天晚上，我再也不敢回到地下一层，在走廊的长椅上坐到了天亮。
第二天，我将所有诡异事件整理成报告，上报给医院领导，提出对3号库房进行全面排查，甚至建议废弃该库房。
可领导认为我是工作压力过大产生了幻觉，只批准了常规的设备检修。老杨私下找到我，说出了3号库房更深层的秘密。
二十年前，设备中心刚建立时，3号库房是一个临时的抢救室。当时医院床位紧张，一些危重患者会被临时安置在那里进行抢救。
十年前，医院进行科室调整，抢救室被改为库房，可在那十年间，有七位患者在那个房间里抢救无效死亡，其中就包括那位赵姓管理员。
更诡异的是，这七位患者的死亡时间，都集中在凌晨一点到三点之间，与设备频繁出现故障的时间段完全吻合。
“那些设备，很多都是抢救过那些患者的，”老杨的声音压得很低，带着一丝恐惧，“有人说，患者的魂魄被困在了抢救过他们的设备里，因为死得不甘心，所以通过设备发出信号，想告诉我们什么，或者……想找替身。”
老杨还告诉我，在我之前，设备中心有三位工程师因为这些诡异事件辞职，其中一位甚至在维修一台除颤仪时，被突然放电击中，虽然没有生命危险，却留下了严重的心理阴影，再也不敢接触医疗设备。
这个真相让我浑身发冷。我开始留意那些故障设备的共性：它们都曾用于抢救临终患者，故障发生的时间大多在患者的忌日前后，显示的数据也都与患者的临终数据高度吻合。
这些“故障”，根本不是技术问题，更像是逝去患者的魂魄在通过设备与这个世界沟通，或者说，是他们的执念在操控着这些冰冷的机器。
为了验证这个猜想，我查阅了所有故障设备的使用记录和对应的患者档案。
果然，每次设备异常，都能找到对应的亡者：显示诡异心率的监护仪，曾属于一位猝死的年轻医生；发出呼吸声的呼吸机，抢救过一位死于哮喘的小女孩；无电自启的除颤仪，正是赵姓管理员当年使用过的那一台。
我尝试着在设备异常时，轻声安抚：“我知道你不甘心，可生命已经结束，安心去吧，你的家人会好好生活的。”奇怪的是，每当我说完这些话，设备的异常就会慢慢停止，屏幕上的诡异数据也会逐渐消失。