市五院老住院部的503病房，是全院护士最忌惮的地方。
这栋上世纪八十年代的老楼，走廊墙壁斑驳，声控灯时好时坏，深夜里总弥漫着一股挥之不去的阴冷。
503病房的诡异之处，不在于可见的异象，而在于那些“看不见的患者”——护士站的呼叫铃总会在午夜响起，显示呼叫来源是503，可每次赶到病房，里面都空无一人，只有冰冷的空气和散不去的寒意。
我叫林悦，是内科的夜班护士，入职两年，三次直面503病房的幽灵呼叫，那些看不见的“患者”留下的阴冷触感和模糊声响，成为了我这辈子都无法磨灭的噩梦。
老住院部的病房大多是三人间，503却是个特殊的双人间，位于走廊中段，窗户朝南，本应是采光最好的病房，可不知为何，里面常年阴冷，即使在盛夏，也需要盖薄被。
我刚入职时，就听护士长陈姐反复叮嘱：“值夜班时，若接到503的呼叫铃，先别单独过去，等同事陪同，而且进去后别久留，检查完就走。”
当时我年轻气盛，总觉得是前辈们夸大其词，无非是老病房线路老化，呼叫铃出现了故障。可入职第三个月的一个夜班，我就亲身体会到了503病房的恐怖。
那天是周五，医院里格外安静，前半夜只处理了几个轻症患者的突发不适。
凌晨一点多，我坐在护士站核对护理记录，突然，“叮铃铃——”一阵急促的呼叫铃响起，打破了深夜的寂静。呼叫铃面板上，清晰地显示着“503”三个数字。
“奇怪，503不是空病房吗？”我心里嘀咕着，想起陈姐的叮嘱，本想叫上同值班的护士小敏，可看着面板上持续闪烁的红灯，又担心真有患者入住后出现紧急情况，便拿起手电筒，独自走向503病房。
走廊里的声控灯随着我的脚步亮起，又在身后缓缓熄灭，长长的影子在墙壁上扭曲晃动，像是有无数东西在黑暗中窥视。
越靠近503，我越觉得浑身发冷，那股阴冷气息不是普通的阴凉，而是带着一股腐朽的味道，像是长期没人居住的老宅。
503病房的门虚掩着，呼叫铃的声音正是从里面传来的。我深吸一口气，推开门，手电筒的光束瞬间照亮了病房。
里面空荡荡的，两张病床都铺着干净的白色床单，床头柜上落着一层薄灰，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，没有任何异常。
“有人吗？”我试探性地喊了一声，声音在空旷的病房里回荡，没有任何回应。
就在我推开门的瞬间，呼叫铃突然停止了，仿佛从未响起过。
病房里的空气冰冷刺骨，我下意识地裹紧了白大褂，手电筒的光束在房间里扫来扫去，墙角、床底、窗帘后，所有能藏人的地方都查了一遍，什么都没有。
“难道是线路故障？”我喃喃自语，伸手去检查床头的呼叫铃按钮。按钮是好的，没有卡住，线路也没有松动。我按了按按钮，护士站的呼叫铃没有反应，说明不是按钮故障。
就在我准备离开时，突然感觉到一股轻微的气流拂过我的后颈，带着刺骨的寒意。
我猛地回头，身后空无一人，可那股气流却越来越清晰，像是有人在我耳边轻轻呼吸。
我吓得浑身一僵，手电筒差点掉在地上，转身就跑，一口气冲回护士站。
“悦悦，怎么了？脸色这么白？”小敏看到我惊魂未定的样子，连忙问。
我大口大口地喘着粗气，指着503病房的方向：“503……503的呼叫铃响了，可里面没人！我还感觉到……感觉到有人在我耳边呼吸！”
小敏的脸色瞬间变得惨白：“我就说让你别单独过去！老护士们都说，503病房里有个看不见的患者，总在深夜呼叫护士，可谁也找不到他。”
我追问详情，小敏却摇了摇头：“具体的我也不知道，陈姐不肯多提，只说那是个可怜人，死得不甘心。”
那次之后，我再也不敢单独靠近503病房。可诡异的事情，并没有就此停止。
半年后的一个冬夜，503病房住进了一位患者——李奶奶，六十多岁，因高血压脑出血入院。
家属特意选了双人间，说老人喜欢安静。陈姐当时就面露难色，可病房实在紧张，只能将李奶奶安排进503。
李奶奶入住的第一天晚上，就出了状况。凌晨两点多，我接到了503的呼叫铃，这次是李奶奶按的。
我和小敏一起跑过去，推开门，看到李奶奶蜷缩在床头，脸色惨白，浑身发抖。
“李奶奶，您怎么了？哪里不舒服？”我连忙问。
李奶奶指着对面的空病床，声音带着强烈的恐惧：“护士！对面……对面床上有人！他一直在看我，还想拉我的手！”
我和小敏对视一眼，心里都咯噔一下。对面的病床是空的，根本没有人。“李奶奶，您是不是看错了？那床上没人啊。”小敏试图安抚她。
“不是看错！”李奶奶激动地喊道，“我看得清清楚楚！是个穿蓝白病号服的男人，四十多岁，脸很白，一直盯着我笑！他刚才还伸手碰了我的胳膊，冰凉冰凉的！”
李奶奶的描述太过具体，不像是凭空想象。
我下意识地看向对面的病床，床单平整，没有任何褶皱，可我却能感觉到一股阴冷的气息，从那张病床的方向散发出来。
小敏检查了房间的各个角落，没有发现任何人，也没有任何异常的痕迹。
那天晚上，李奶奶说什么都不肯再待在503病房，家属赶来后，强烈要求换房。
陈姐只能将她调到了其他病房，从那以后，李奶奶的情绪才稳定下来，再也没说过看到男人的事情。
这件事之后，503病房的诡异名声更响了。很多护士宁愿值双倍夜班，也不愿意被安排去503病房护理病人。