我在市中心医院住院部重症监护室当护士快十年了，见过的生死比大多数人一辈子经历的都多。
凌晨三点的抢救室，消毒水味混着血腥味，监护仪的滴滴声像悬在头顶的倒计时，早就该习惯了。
可直到现在，只要一想起五年前那个叫陈立的病人，我后颈的汗毛还是会唰地竖起来——那是我唯一一次，在科学和理性构筑的世界里，摸到了恐惧最冰冷的棱角。
那天是我值大夜班，从晚上十点到第二天早上八点。
交接班会时，护士长特意叮嘱我多留意3床的陈立，“45岁，急性心梗，昨天下午刚从急诊转过来，家属说他夜里总胡话，你多巡几次房。”
我点头应下，心里没太当回事。重症监护室里的病人，因为疼痛、药物反应，出现幻觉很常见，我之前还遇到过一个大爷指着天花板说上面有仙女跳舞，最后查出来是电解质紊乱。
晚上十点半，我第一次巡房。3床在抢救室最里面的角落，靠着窗户，窗帘拉得严严实实，只留了一条缝，月光漏进来，在地上拖出一道细长的影子。
陈立躺着，眼睛睁得很大，直勾勾盯着天花板，手紧紧抓着床单，指节泛白。我走过去，轻轻拍了拍他的胳膊，“陈大哥，感觉怎么样？胸口还疼吗？”
他猛地转过头，眼神涣散，像是没聚焦，过了好一会儿才认出我，声音发颤：“护士……护士姐姐，你看……你看我旁边，是不是有两个人？”
我顺着他指的方向看过去，只有空荡荡的病床护栏，还有他家属放在旁边的一个保温桶。
“没有啊陈大哥，就你一个人，是不是看错了？”我一边说，一边拿手电筒照了照他的瞳孔，又看了看监护仪，心率稍微有点快，但还在正常范围。
“不是看错！”他突然激动起来，挣扎着想坐起来，我赶紧按住他，“你别激动，心梗不能动。”
他喘着粗气，声音压得很低，像是怕被什么东西听到：“真的有两个人，一个穿白衣服，一个穿黑衣服，就站在床边，一动不动地看着我。我从下午躺到这儿就看到了，跟我老婆说，她以为我疼糊涂了，可我真的看到了！”
他的眼泪顺着眼角流下来，不是因为疼，是因为怕，那种从骨头里透出来的恐惧，我看得清清楚楚。
他老婆就坐在床边的椅子上，眼睛通红，显然是没合眼。见我看过来，她勉强笑了笑，“护士，你别在意，他就是疼得厉害，胡言乱语呢。”
我没多说，叮嘱她要是有情况随时按铃，又帮陈立调整了一下输液速度，才转身离开。
走到门口时，我下意识回头看了一眼，3床的角落静悄悄的，只有监护仪的声音在响，可不知道为什么，我总觉得那片阴影里，好像真的藏着什么东西，凉飕飕的风从门缝里钻进来，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
十二点，第二次巡房。抢救室里的灯调得很暗，只有每个病床头顶的小灯亮着，昏黄的光打在病人脸上，显得格外诡异。
我刚走到2床，就听到3床传来动静。陈立的呼吸很急促，像是在喘气，他老婆正拿着纸巾给他擦汗。
“怎么了？”我快步走过去，监护仪上的心率已经到了110，血氧饱和度也有点下降。“他说……他说那两个人还在，离他更近了。”他老婆的声音带着哭腔，“我怎么劝都没用，他一直盯着床边，说那两个人的影子越来越清楚了。”
陈立的眼睛盯着床的左侧，嘴唇哆嗦着，说不出话，只能用手指着那个方向。我顺着看过去，还是什么都没有，可他的反应绝不是装出来的——他的身体在发抖，冷汗把病号服都浸湿了，连牙齿都在打颤。
我赶紧给他测了血压，又加了一支镇静剂，“陈大哥，你放松点，药物起效了就好了，那都是幻觉。”他看着我，眼神里满是哀求，“不是幻觉……真的不是……他们一直看着我，不说话，就看着……”
镇静剂起效很快，没过十分钟，他的呼吸就平稳下来，眼睛慢慢闭上了。他老婆松了口气，跟我说谢谢，我嘱咐她好好看着，有情况随时叫我，然后继续巡房。
可那一夜，我的心总悬着，3床那个角落像是有一块磁石，总让我忍不住去留意。
一点半，我第三次巡房，陈立睡得很沉，监护仪的数据也都正常，他老婆靠在椅子上打盹，我轻轻帮他们把被子掖好。
转身离开时，却无意间看到窗户缝里的月光，在3床的床边投下了两个淡淡的影子——不是我和他老婆的，那两个影子很瘦，一高一矮，就像陈立说的那样，并排站着。
我当时头皮就麻了，赶紧揉了揉眼睛，再看时，影子又没了。可能是窗帘动了吧，我跟自己说，可手心里已经全是汗。
抢救室里的空调温度一直设定在24度，可那一刻，我却觉得浑身发冷，像是有什么东西贴着我的后背，在呼吸。
凌晨三点半，我刚在护士站写完记录，3床的呼叫铃突然响了，刺耳的铃声在安静的夜里格外突兀。
我心里咯噔一下，抓起手电筒就往抢救室跑。还没到3床，就听到陈立老婆的哭声：“护士！快来！他醒了！他说他看到了！”
我冲到床边，陈立已经坐了起来，靠在床头，眼睛瞪得像铜铃，脸上没有一点血色，嘴唇发青，指着前方，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“我看到了……我看到他们的样子了……一个是牛头……一个是马面……”