凌晨两点的急诊走廊，只剩下安全出口的绿光在墙角渗着冷意。我揉着发酸的太阳穴，把最后一份病历塞进文件夹——从晚上八点接班到现在，连轴转了六个小时，收了三个外伤、两个心梗，还有个喝醉酒闹急诊的，现在终于能在诊室里喘口气。
诊室的门是实木的，带磁吸锁，关的时候会“咔嗒”响一声，特别严实。我刚才送最后一个病人去病房时，特意回头看了眼，门明明关得好好的，可此刻，那扇门却毫无预兆地开了道缝，风裹着走廊里的寒气钻进来，吹得桌上的病历纸“哗啦”响。
“谁啊？”我没抬头，指尖还在敲键盘，心里的烦躁已经涌了上来。值夜班的医生最怕这种“莫名响动”，不是病人家属没敲门就闯进来，就是清洁工走错了屋，每次都得停下手里的活应付。可等了几秒，门外没动静，那道缝却越来越大，最后“吱呀”一声，彻底敞开了。
走廊里空无一人，绿光顺着门缝铺进来，在地上拖出一道细长的影子，像有什么东西站在门外，却只肯露个轮廓。我终于抬眼，盯着门口看了几秒，火气瞬间上来了——值夜班本来就够累了，还遇到这种装神弄鬼的，不管是家属还是谁，都别想耽误我歇口气。
“不管你是人是鬼，赶紧把门给老娘关上！”我把钢笔往桌上一拍，声音在空荡的诊室里撞出回声，“别在这儿晃悠，没看见我刚忙完？再装神弄鬼，我叫保安了！”
话喊出去，门口的绿光还是静悄悄的，门没动，也没人进来。我盯着那道敞开的门，心里的烦躁压过了一丝异样——这门是磁吸的，没风的时候自己不会动，刚才走廊里明明连风都没有，怎么会突然开了？而且开得这么彻底，像是有人从外面用力拽开的。
可我实在没力气去深究。值夜班的医生，早把“怕”字磨淡了，见多了生老病死，什么诡异的场面没遇过？比这吓人的多了去了。我靠在椅背上，瞪着门口，没起身关门，反而来了脾气——你不关是吧？那我就跟你耗着，看谁耗得过谁。
“我告诉你，别以为装神弄鬼就能吓着我。”我拿起桌上的水杯喝了口凉水，声音没刚才那么冲，却带着股没处撒的戾气，“我今晚收了个心梗的，抢救了半小时才抢回来；还有个骑摩托摔得满脸是血的，缝了二十多针；刚才还有个醉汉跟我耍酒疯，我都没跟他计较，你倒好，来这儿给我添堵？”
我絮絮叨叨地骂着，从值夜班的辛苦，说到急诊室的糟心事，再说到上个月被病人家属投诉的委屈，断断续续骂了快三分钟。有时候是对着门口骂，有时候是自言自语，骂到最后，连自己都觉得有点可笑——跟一扇门较劲，是不是太累了？
可就在这时，“唰”的一声，那扇敞开的门突然自己动了。不是慢慢关，是带着股力道，“砰”地一下撞在门框上，磁吸锁“咔嗒”响了一声，严丝合缝地关上了，连刚才那道绿光都被挡在了门外。
我愣了一下，手里的水杯差点没拿稳。这门……真的自己关了？刚才明明一点风都没有，也没人碰，怎么会突然关上？而且关得这么快，像是有人在门后用力推了一把。
我盯着紧闭的门，心里那点烦躁渐渐退去，涌上一股说不清的寒意。刚才骂得太投入，没注意到——刚才门开着的时候，走廊里的绿光虽然亮，却没照进任何影子，哪怕是风吹动垃圾桶的影子都没有；而且关门的声音太脆了，不像是门轴自己转动的声音，倒像是……有只手在门后，死死推着门，直到锁扣卡住。
可我还是没怕。值夜班的火气，有时候比鬼的戾气还重。我对着门冷笑一声：“你也不过如此嘛？刚才不是挺能开的？怎么，被我骂怕了？要吓唬人去别的屋吓唬，别来我这儿凑热闹——我烦着呢，没精力陪你玩。”
说完，我把桌上的病历整理好，起身去茶水间泡了杯咖啡。热水倒进杯子里，冒着热气，我捧着杯子，指尖终于有了点暖意。刚才那股寒意还在，可更多的是疲惫——值夜班的医生，早就把自己熬得“人不人鬼不鬼”的，凌晨两三点的时候，脑子里只有“赶紧忙完歇会儿”的念头，哪还有心思怕什么鬼？