腊月二十七的风裹着雪粒子，砸在住院部12楼的窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像有人用指甲在刮玻璃。我把病房的空调开到最大，热风从出风口吹出来，却暖不透这最后一间病房的冷意——走廊尽头的房间总是这样，连阳光都很少照进来，空气里飘着消毒水和旧被褥混合的味道，沉得让人喘不过气。
我爸躺在病床上，输着营养液，呼吸很轻。肺癌晚期，医生说最多还有三个月，赶上过年，护工们都回家了，亲戚们也忙着置办年货，只剩下我守着他。晚上八点多，我把折叠床展开，放在病房角落，刚躺上去就觉得眼皮沉得厉害——这几天熬得太狠，白天要照顾我爸吃喝，晚上还要盯着输液瓶，几乎没合过眼。
迷迷糊糊间，我好像听见有人在拉我的头发。不是用力扯，是轻轻的、一下一下的，像小孩用手指绕着发梢玩。我以为是头发蹭到了枕头，翻了个身，把脸埋进被子里。可下一秒，那力道又传来了，这次更明显，甚至能感觉到指尖的触感——凉的，糙的，像枯树枝在蹭头皮。
“别闹。”我嘟囔了一句，以为是自己太累，出现了错觉。可刚说完，左手突然被什么东西抓住了。那力道不大，却攥得很紧，指尖冰凉，顺着我的手腕往上爬，指甲还轻轻刮了一下我的手背，留下一阵发麻的痒意。
我猛地睁开眼。
病房里一片漆黑，只有走廊的应急灯透过门缝，在地上投下一道细长的白光。我爸还躺在病床上，输液瓶里的药液正一滴滴缓慢地往下落，心电监护仪的“滴滴”声规律而单调，根本没人醒着。我的左手空荡荡地放在被子外面，什么都没有，可手背的痒意还在，像是真的被人抓过。
“肯定是做梦。”我深吸一口气，把左手缩进被子里，闭上眼睛想接着睡。可刚要睡着，右脚突然被人拽了一下。不是被子滑下去，是有东西勾住了我的裤脚，力道很轻，却带着股韧劲，一下一下地拉，像是在试探着把我往床下拉。
我浑身的汗毛“唰”地竖了起来，猛地坐起身，打开手机手电筒。光柱在病房里扫过——折叠床底下空荡荡的，只有几个纸箱子；我爸的病床边没有任何东西；窗户关得严严实实，雪粒子还在外面砸着玻璃。可我的右脚裤脚，确实被扯得往下耷拉着，像是真的有人拽过。
我盯着裤脚，心脏“砰砰”地跳，手里的手机都在抖。这到底是怎么回事？是太累了出现幻觉，还是……这病房里有别的东西？
我不敢再睡，坐在折叠床上，用手机刷着视频，想转移注意力。可没过多久，那股拉扯感又回来了。这次是右手，轻飘飘地被人举了起来，悬在半空中，手腕还被轻轻捏着，像是有人在帮我活动胳膊。我能清晰地感觉到那股力道，却看不见任何东西，只能眼睁睁地看着自己的右手举在半空，像被无形的线操控着的木偶。
“够了！”我终于忍不住，低吼了一声，猛地把手抽回来，“别搞了！再搞我就发火了！”
这句话喊出来，病房里突然静了下来。刚才那股拉扯感、触碰感全都消失了，连窗外的风雪声都好像小了点。我坐在床上，大口喘着气，后背的汗已经把衣服浸湿了。过了好一会儿，见没再发生怪事，我才敢躺下，却再也不敢睡沉，眼睛盯着天花板，直到天快亮的时候，才迷迷糊糊地合了会儿眼。
第二天早上七点多，护士小王来查房。她推着治疗车走进来，看见我眼底的黑眼圈，笑着问：“昨晚没睡好啊？是不是照顾叔叔太累了？”
我心里一动，犹豫了一下，还是凑过去，压低声音问：“小王护士，你……你在这里上夜班的时候，有没有遇到过奇怪的事情？”
小王推治疗车的手顿了一下，抬头看了看病房门，又看了看我爸，才小声说：“你也遇到了？”
我心里一沉，连忙点头：“嗯！昨晚有人拉我头发、拽我手，还把我右手举起来了！你也遇到过？”