老周赶紧按住她的手，给她加了退烧针。“晓晓，不怕，那是幻觉，一会儿就好了。”他的声音在发抖，一半是安慰苏晓，一半是安慰自己。可苏晓的眼睛里满是惊恐，“不是幻觉，周哥，你看她的脸，她的嘴角裂到耳根了，在笑，在对着我笑！”
那天晚上，老周几乎没离开过苏晓的病房。他每隔半小时就量一次体温、测一次血压，看着苏晓的心率从80慢慢升到120，血氧饱和度一点点往下掉，却无能为力。苏晓一直在哼戏，从《贵妃醉酒》到《霸王别姬》，再到些不知名的老戏，她的声音越来越弱，却始终没停过，像是有人在逼着她唱，又像是她在借着戏声对抗什么。
凌晨两点，苏晓突然不哼了。她睁着眼睛，直直地盯着天花板，呼吸变得急促。“幔帐落下来了，”她的声音轻得像耳语，“红衣服的人举着刀过来了，他的刀上有血，是我的血……”她突然尖叫起来，“别杀我！我还没跳完《贵妃醉酒》！我还没跟我爸妈说再见！”
苏晓的父母扑到床边，抱着她哭，“晓晓，我们不看了，我们不唱了，你别吓爸妈！”可苏晓已经听不见了，她的眼睛开始往上翻，嘴里涌出白色的泡沫，监护仪“嘀——”的一声长鸣，心电图变成了一条直线。
医生赶来抢救时，苏晓的身体已经凉了。她的眼睛还睁着，瞳孔散大，像是还在盯着那不存在的戏台，嘴角却带着点奇异的笑——不是恐惧，是解脱，像终于唱完了一场漫长的戏。
第二天早上，老周收拾苏晓的遗物时，在她的枕头底下发现了一张照片。照片上的苏晓穿着戏服，画着贵妃妆，水袖甩得很高，背景是学校的戏台，阳光落在她脸上，笑得灿烂。照片背面写着一行字：“等我病好了，要跟外婆一起唱《贵妃醉酒》。”
老周后来才知道，苏晓的外婆是个秦腔演员，在她十岁那年去世了，去世前教她的最后一段戏，就是《贵妃醉酒》。而她描述的红脸红衣花脸，是外婆当年常演的“霸王”，绿衣水袖女子，是外婆扮演的“虞姬”——那些她“看见”的戏台和人物，全是她记忆里外婆的样子。
从那以后，血液科的夜班护士总说，在苏晓住过的4床病房里，偶尔会听见戏声。尤其是在冬至前后，雪飘得紧的时候，能听见断断续续的“海岛冰轮初转腾”，沙哑的调子，跟苏晓当年哼的一模一样。有次新来的护士不知道，凌晨三点去4床换输液袋（那时4床住了个新病人），刚推开门就看见空病床上飘着道白色的幔帐，幔帐后面有个穿绿衣服的影子，正甩着水袖，吓得她当场就哭了。
后来，4床就成了血液科的“特殊病房”，很少安排病人。护士长说，那床“认人”，住进去的病人要么总说听见戏声，要么就梦见穿戏服的人，家属都不愿意让病人住。只有保洁阿姨每周会进去打扫一次，每次进去前，都会先敲敲门，轻声说：“晓晓姑娘，我们来打扫了，你先歇会儿，别冻着。”
老周现在已经转去了康复科，可每年冬至，他都会买一束白菊，放在血液科4床的窗台上。他说，苏晓那么喜欢戏，却没能好好唱完一场，希望那束花能陪着她，在另一个世界里，跟外婆一起，唱一场不落幕的《贵妃醉酒》。
我有时候会想，苏晓最后看见的戏台，到底是药物引起的幻觉，还是外婆来接她了？或许都不重要了。重要的是，在她生命最后的夜晚，有外婆的戏陪着她，有她最爱的《贵妃醉酒》陪着她，她走的时候，应该不孤单。
只是每次想起老周说的“绿衣女子无瞳的眼睛”，想起那沙哑的戏腔，我还是会觉得心里发毛。不是怕那些“看不见的东西”，是怕像苏晓这样年轻的生命，还没来得及绽放，就被疾病和“希望的赌注”压垮，最后只能在幻觉里，寻找一点温暖的念想。
而血液科4床的戏声，或许不是恐怖的预兆，只是一个姑娘的执念——她还没来得及跟这个世界好好告别，还没来得及跳完那场毕业汇演的独舞，所以才借着风，借着雪，把自己的戏声留在了病房里，等着有人能听见，等着有人能记得，曾经有个叫苏晓的姑娘，爱过戏，爱过舞蹈，也爱过这个不完美的世界。