周末的时光流淌得缓慢而惬意。
早餐后弥漫在空气里的咖啡香和食物余温尚未完全散去，两人各自占据沙发一角，享受着这难得的、无需被工作日程切割的完整时光。
路回终腿上放着平板，屏幕上是复杂的市场数据分析图表，但她的注意力并不十分集中。
眼角余光总能瞥见旁边的曲松十——她盘腿坐着，膝盖上摊着一本厚厚的素描本，咬着笔帽，眉头时而紧蹙时而舒展，正沉浸在她的游戏概念构思里。
阳光从阳台挪移进来，落在曲松十微微颤动的睫毛上，像洒了一层细碎的金粉。
路回终看着，心里那点因为数据枯燥而升起的烦躁便悄无声息地沉淀了下去。
“唔……”曲松十忽然发出一个小小的气音，像是被什么难题卡住了。
她无意识地转动着笔，笔帽在纸张上轻轻敲击。
路回终的目光从平板移到她的素描本上：“遇到瓶颈了？”
“啊？嗯……”曲松十抬起头，有点不好意思地笑了笑，“在想一个新关卡的核心玩法循环，总觉得差了点意思，不够丝滑。”
路回终放下平板，很自然地朝她伸出手：“拿来我看看。”
曲松十眼睛一亮，立刻把素描本递过去，还殷勤地往她身边挪了近半尺，几乎肩并肩地挨着，指着上面那些潦草却充满想法的草图和符号解释起来。
路回终听得认真，偶尔提问，切入点总是精准地落在商业可行性与玩家体验的平衡点上。
她从不直接给出所谓的标准答案，而是引导曲松十自己去发现逻辑链条上的缺失。
“这里，”路回终的手指轻轻点在草稿某处，她的指尖微凉，触碰到纸张，也若有似无地碰到了曲松十的手背，“奖励反馈机制不够即时，玩家容易在这里失去耐心。你可以参考一下上周开会时分析的《星空漫游者》那个案例……”
曲松十感觉手背被碰到的地方像过了电，微微麻了一下，心思有那么一瞬间从设计逻辑上飘走了。
她偷偷瞄了一眼路回终，对方却毫无所觉，依旧专注于草图，侧脸线条认真而专注。
“哦！对！我怎么忘了这个！”曲松十猛地回过神，恍然大悟，立刻拿起笔在旁边空白处唰唰地记下灵感，“姐姐你太厉害了！一针见血！”
路回终微微弯了下唇角，没说话，只是将身体靠回沙发背，重新拿起平板。
但这一次，她没有立刻投入工作，而是就着这个亲近的距离，继续看着曲松十在一旁奋笔疾书，偶尔因为思路畅通而眼睛发亮的样子。
这种安静的陪伴和随时可以发生的、有价值的交流，让她感到一种扎实的满足。
过了一会儿，曲松十似乎暂时解决了难题，心情大好地放下笔，伸了个懒腰。
她视线在客厅里扫了一圈，最后落在路回终身上，带着点跃跃欲试的提议：“姐姐，我们晚上要不要去看电影？最近好像上了一部评价不错的悬疑片，叫《xxxxx》。”
路回终从平板屏幕上抬起眼，几乎没有思考，便下意识地回答：“今天不行。”
“啊？”曲松十脸上的期待肉眼可见地黯淡了一瞬，虽然很快被她用笑容掩饰过去，“哦，没事，那你忙，我自己找点别的事做。”
路回终将她的情绪变化尽收眼底，心里失笑。这小家伙，大概以为自己要加班或者有别的安排。
她放下平板，语气平静地解释：“我的意思是，今天不行。那部片子的导演，以滥用血腥镜头和惊吓音效着称。你的睡眠最近刚稳定，看那种片子会影响休息。”
她顿了顿，看着曲松十重新亮起来的眼睛，补充道，“而且，我个人认为最近鬼片的质量并不高，套路单一，逻辑僵硬，没有什么看的必要。”
曲松十眨了眨眼，默默记住了路回终不爱看鬼片的事情。
“那……我们在家看部老片子？”曲松十从善如流地改变提议，声音里带着自己都没察觉的撒娇意味，“你选一部你觉得不浪费时间的。”
路回终看着她亮晶晶的、充满信任的眼睛，心里软成一片。
她发现，自己越来越无法抗拒曲松十这种全然依赖的姿态。
这感觉并不坏，甚至让她觉得，偶尔为“低效率”但愉悦的事情腾出时间，也很有价值。
“好。”她点头，拿起旁边的智能电视遥控器，开始浏览片库，“我记得有一部关于团队协作与创新的纪录片，口碑很好，也不算枯燥……”
曲松十听着她一本正经地介绍纪录片内容，忍不住想笑，又拼命忍住。
她的路姐姐，连放松娱乐都带着一种严谨的“学习”和“提升”心态。她凑过去，脑袋几乎靠在路回终肩上，小声吐槽：“姐姐，我们是约会诶，不是开部门研讨会。”
路回终操作遥控器的手指一顿，侧过头，对上近在咫尺的、带着狡黠笑意的脸。
她挑了挑眉，从善如流地反问：“那么，按照‘约会’的标准，曲松十小姐有什么高见？”
“高见就是——”曲松十拉长声音，笑得像只偷腥的小猫，“看一部温暖的动画片吧！保证不血腥、不惊吓、逻辑严谨，而且，绝对有助于保持心情愉悦和睡眠质量！”
路回终看着她得意的样子，终于也忍不住笑了起来，摇了摇头，语气带着纵容：“依你。”
最终，她们选了一部画风治愈、评分很高的动画电影。
当片头柔和的音乐响起，客厅的灯光暗下，只有屏幕的光影变幻时，曲松十极其自然地靠在了路回终身上。
路回终的身体先是习惯性地僵硬了一瞬，随即很快放松下来。
她没有推开，反而调整了一下姿势，让曲松十靠得更舒服些，然后伸手，轻轻握住了她放在身侧的手。
十指相扣，掌心传来的温度驱散了空调房里的一丝凉意。
电影剧情温馨有趣，曲松十看得投入，时不时因为有趣的片段发出低低的笑声。
路回终的目光大多时候落在屏幕上，但心思却有一半系在靠在自己身上的人。
她能闻到曲松十发间淡淡的洗发水清香，能感受到她笑时肩膀轻微的震动。
这种亲密无间的依靠，这种共享一段轻松时光的平静，比她曾经以为的、一个人高效处理完所有工作后的空虚成就感，要充实太多。
电影进行到后半段，一个关于“家与归属”的主题缓缓展开。
路回终感觉到靠着自己的曲松十呼吸变得绵长均匀。
她微微偏头，发现小家伙不知何时已经睡着了，长睫在眼下投下安静的阴影，嘴角还带着一丝浅浅的、满足的弧度。
大概是前几天精神紧绷，一旦彻底放松下来，困意就席卷而来了。
路回终没有动，也没有叫醒她。她只是静静地看着屏幕，手上稍稍收紧，将那只温热的手更牢地握在掌心。
投影仪的光束在空气中无声舞动，映照出虚构世界的悲欢离合。
而在这个静谧的客厅里，真实的温暖正在相贴的体温和交握的指尖静静流淌。
路回终想，所谓的未来，大概就是这样由无数个被细心规划过的、或者像这样不经意间发生的“此刻”串联而成。
而她，很愿意和身边这个已经睡着的人，一起规划，也一起经历所有下意识的、温暖的瞬间。