二零一七年三月下旬的东北，空气里还裹着早春的寒意，但十九号影视基地的三号摄影棚内却是一片热火朝天。为了拍摄这场“醉春楼”酒吧的夜戏，巨大的棚内被改造成了光影迷离的声色场域。深红色丝绒帷幕低垂，将外界隔绝，中央是一座厚重的实木吧台，台面被灯光打得锃亮，映出头顶那盏繁复黄铜吊灯的倒影，琳琅满目的酒瓶在后台酒架上闪烁着诱人的光泽，空气里混合着特制香氛模拟出的烟草、旧木头和淡淡脂粉气。几张铺着墨绿绒布的小圆桌散落四周，桌上摆着晶莹的玻璃器皿，整个布景弥漫着一种慵懒而又暗流涌动的氛围。
在离主要表演区稍远、靠近导演监视器和各种线缆设备的地方，几张折叠椅随意地支开着。饰演张志东、姜森、刘波、张彦江的几位演员正凑在一起，他们今天的戏份已经拍完，此刻算是忙里偷闲。每人手里都拿着一罐冰镇可乐，铝罐上凝结着细密的水珠，他们低声谈笑着，目光不时投向场地中央正在做最后准备的徐梓瑜和另一位女演员，气氛轻松，与即将开始的紧张戏码形成了微妙对比。
徐梓瑜已然圆满完成了“影”在这场戏中的全部造型塑造。此刻，她身着一袭酒红色的缎面旗袍，那酒红的色泽醇厚得仿若窖藏多年的红酒，散发着浓郁且迷人的韵味。面料之上，暗藏的提花纹理极为精妙，在灯光的映照下，流转出细腻而柔和的光泽，恰似点点星光在绸缎间闪烁。
旗袍的立领紧紧贴合着她那纤细如天鹅般的脖颈，凸显出优雅的气质。侧襟处的盘扣精致无比，每一颗都系得一丝不苟，彰显着传统工艺的匠心独运。其剪裁更是巧夺天工，极致贴合她的身形，完美地勾勒出借助特殊装备精心塑造的、自然且流畅的女性身体曲线。从那线条优美的肩线，到盈盈一握的腰身，再到圆润的臀线，整件旗袍没有一丝多余的褶皱，宛如为她量身定制的第二层肌肤。
下摆处的开叉设计恰到好处，不仅保证了她在行动时能够步履轻盈、便利自如，而且在行走之间，偶尔展露的小腿线条，更是为她增添了几分含蓄而迷人的风情，仿佛不经意间撩拨着人们的视线。
值得一提的是，一把小巧却锋利的特制短刀道具，被稳妥地收在她旗袍侧面隐秘的暗袋里。这把短刀看似小巧，却在细节处彰显出“影”这一角色的神秘与不凡。
她的头发被精心挽成一个光滑且整洁的发髻，一丝不乱，尽显利落之感。一根尾部带着独特螺旋纹的银质发簪简洁地插入其中，这根发簪不仅是精美的点缀，为她的造型增添了一抹别致的亮色，更是暗藏玄机，作为潜在的武器，随时可能发挥意想不到的作用，凸显出“影”作为暗组高手时刻保持警惕、有备无患的特质。
她的妆容相较于平日显得更为浓艳。上挑的眼线犹如飞扬的蝶翼，勾勒出几分风尘感，让她瞬间融入酒吧那种复杂的环境氛围之中。那饱满的红唇恰似娇艳欲滴的玫瑰，带着十足的诱惑，完美地契合了酒吧头牌坐台小姐这一角色设定。然而，在她那双沉静的眼眸深处，始终敛着一丝属于暗组高手“影”独有的冷静与机警，即便妆容与角色外在有所变化，但这深藏心底的特质却从未改变，仿佛在无声地诉说着她并非普通的坐台小姐，而是有着特殊使命与高超能力的“影”。
导演稳稳地站在场地中央，手中紧握着那份卷起的剧本，锐利的目光在徐梓瑜与饰演斧头帮女子的演员之间来回扫过，正有条不紊地进行着开拍前的最后指导。“梓瑜，”他缓缓开口，语气清晰且全神贯注，“这场戏的核心要点在于‘藏锋于柔’。你所饰演的角色是暗组金花，此刻正巧妙地伪装成看似手无缚鸡之力的坐台小姐，然而，你内在暗藏的杀机与卓越的身手必须时刻保持待命状态。记住，所有的动作，都务必在保证旗袍绝对整洁、发型基本不乱的严格前提下完成！这一点至关重要，它是体现你作为顶尖替身对自身身体拥有极致控制力的关键所在。”
说着，他开始极为细致地分解动作要求，“侧身的时候，动作要轻盈且敏捷，充分利用旗袍开叉所带来的活动空间，幅度一定要精准无误；格挡动作要恰到好处，既不能用力过猛显得突兀，也不能软弱无力；移动时，步伐要灵动，裙摆可以随着动作自然飘动，但绝不能出现绊脚的情况，整个过程要给人一种行云流水般的美感。接下来，抽刀、拔簪反击的动作，务必要做到快、准、稳，容不得有丝毫拖泥带水。最后，在成功解决对手之后，那个整理旗袍、抚平衣褶的小动作可是重中之重，堪称点睛之笔，你要通过这个动作，淋漓尽致地表现出对于‘影’这个角色而言，杀人就如同掸去身上灰尘一般，尽显冷漠与专业。”
接着，他转向那位穿着繁复碎花连衣裙、扮演斧头帮女子的演员：“你的角色是‘虚张声势的复仇者’。动作要突出‘花哨而无章法’，和影的利落形成鲜明对比。甩裙摆、用裙撑撞击要显得笨拙而充满怒气，挥匕首要乱，没有章法，被格挡后要立刻慌乱，甚至可以设计自己踩到裙摆的细节，凸显外强中干。情绪转换要快，从嚣张到恐惧再到崩溃求饶，层次要分明。”他又对摄影和道具团队叮嘱了几句，要求多捕捉特写，确保道具安全且效果逼真。最后，他笑着瞥了一眼监视器旁那几位正在喝可乐的演员，“你们几个，放松看就行，给同剧组同事加加油，也给片场添点真实气息。”
徐梓瑜轻轻吸了口气，在现场稍微活动了一下手脚，重点感受着旗袍对肢体的限制与可能的活动空间。那位扮演斧头帮女子的演员也反复练习了几下甩裙摆和跌倒的动作。监视器旁，张志东的扮演者喝了一大口冰可乐，对旁边的刘波扮演者低笑道：“瞧这架势，待会儿肯定精彩，梓瑜这旗袍一穿，打起来肯定好看。”
“全场安静！醉春楼酒吧，第八十一章第一镜，Action！”
场记板清脆的敲击声落下，摄影棚内瞬间安静，只有模拟环境音的老式留声机流淌出慵懒的爵士乐。
灯光迷离的醉春楼酒吧内，人影绰绰，气氛暧昧。徐梓瑜（影）正姿态优雅地斜倚在吧台边，拿着软布轻轻擦拭一只高脚杯，嘴角含着一抹职业性的浅笑，与一位客人低声交谈，酒红色的旗袍在灯光下泛着柔和的光泽。突然，“砰”的一声巨响，酒吧木门被人粗暴踹开！一名穿着鲜艳碎花裙、裙摆极大的女子气势汹汹闯入，手中紧握短匕，尖利嘶吼：“文东会的人呢？！滚出来！”
音乐戛然而止，宾客惊呼躲避。扮演老板娘水姐的演员脸色一变正要上前，吧台边的影已不动声色放下酒杯，脸上笑容收敛，转为戒备的平静，缓步走出，挡在前面，声音平稳：“这位小姐，喝醉了还是走错门了？这里不是撒野的地方。”她双手自然垂落，但右手指尖几不可查地微扣，靠近了旗袍侧面的暗袋。
碎花裙女子恶狠狠瞪向影，目光扫过她那身显眼的旗袍和淡定的脸，厉声道：“穿这么骚，一看就不是好东西！拿你开刀！”话音未落，她猛地大幅度甩动宽大裙摆扫向影的面门，同时利用裙撑的硬度，笨拙凶狠地撞向影的腰腹！
监视器旁，刘波扮演者低呼一声，差点呛到，低声对张彦江扮演者说：“这姑娘路子挺野啊，裙摆甩得跟唱大戏似的。”张彦江扮演者目不转睛地盯着监视器，嘴角带笑：“架势吓人，但下盘虚浮，等着看梓瑜拆招。”
面对攻击，影眼神微凝，脚下不动，上半身如风中柔柳后仰，巧妙避开裙摆扫荡，同时侧身让过裙撑撞击，酒红色旗袍下摆划出优雅弧线，轻轻拂过地板，未带起多少灰尘。就在对方一击落空、身体前倾的瞬间，影左手快如闪电格挡住其握匕手腕。“就这点功夫？”影嘴角勾起冰冷讥诮。几乎同时，右手已悄无声息探入暗袋，寒光一闪，短刀稳稳在手，动作流畅。整个过程旗袍平整服帖，唯有开叉处微荡，露出一小截小腿线条。
碎花裙女子更急，叫骂着胡乱抓挠，脚步因裙摆羁绊凌乱。影步伐灵动，在有限空间内腾挪闪避，短刀或格或挡，刀背迅疾拍击其手腕肘关节。几次冲撞被影以巧劲化解，反而让自己险些摔倒，裙摆缠腿，越发狼狈。终于，在影又一次灵巧侧身避开扑击后，女子收势不及，被自己裙摆绊倒，短匕脱手滑出。影上前一步，脚尖踩住其裙摆，短刀虚点其咽喉，目光冰冷。而她身上旗袍，经历打斗，竟依旧挺括平整，唯有微微起伏的胸口和眼中锐利杀气，证明着刚才的激烈。
监视器旁，张志东扮演者轻拍大腿低声赞道：“漂亮！这身法，这控制力！穿着旗袍打架还能这么稳！”姜森扮演者微微颔首：“关键是那股子劲，藏得深，发得准。”
“说，谁指使你来的？”影声音压低，压迫感十足，刀尖逼近半分。女子吓得浑身发抖，浓妆糊花，哭腔求饶：“我说！是斧头帮…豹哥生前下的令！我是他相好！帮里人说，只要我闹出动静，杀了文东会的人，就能立威……”影眼神更冷：“只有你一个？真正目的？”“没了！真没了！我就是想报仇……饶了我吧……”女子瘫软在地，语无伦次。
影静静听完，面无表情，缓缓收刀起身，左手自然抬起整理了一下本就不乱的旗袍立领，动作优雅如拂尘。语气平淡却令人胆寒：“你的话，说完了。可惜，听过这些话的人，通常活不长。”监视器旁，张彦江扮演者低语：“要收尾了。这眼神，够味。”
地上女子求生欲起，眼中闪过绝望疯狂，挣扎欲抓不远处短匕。然而手指刚触刀柄，影已动！右手疾抬探向发髻，捏住银簪尾部手腕发力——“嗖”的一声细微破空！银线闪过冷光，精准刺入女子暴露的咽喉要害！女子动作僵住，眼瞪大，喉中咯咯几声，抽搐后瘫软毙命。
影面无表情上前，弯腰拔簪，细微血珠渗出。她拿过吧台软布，仔细擦拭簪上血迹直至银亮，手腕一翻插回原处。随后下意识用手掌抚平旗袍腰侧几乎不存在的微褶。做完这一切，才转向脸色发白的水姐，语气稍缓：“水姐，惊扰客人了。叫人处理一下，别影响生意。”两名龙堂下属快步进入，面无表情抬起“尸体”，沉默高效清理掉“血迹”，整个过程熟练冷酷。
“好！卡！完美！一条过！”
导演激动满意的声音透过对讲机响起，现场爆发出热烈掌声和放松的感叹。徐梓瑜长舒一口气，紧绷身体松弛下来，活动了下脖颈手腕。饰演斧头帮女子的演员也从地上爬起，助理赶忙递水擦脸。监视器旁那几位“摸鱼”的演员也笑着围拢过来。
张志东扮演者第一个竖起大拇指由衷赞叹：“梓瑜，绝了！穿着这么修身的旗袍，动作还能这么干净利落，节奏感还好！最后那发簪，快准狠！眼神戏也到位，那种冷漠专业感，完全就是‘影’本尊！”姜森扮演者点头附和：“关键是气质把握太准了。外表风情万种，内里杀伐果断，这种反差演活了。而且打斗中旗袍几乎没乱，这肢体控制力，绝对是顶尖水准！”
徐梓瑜不好意思地笑了笑，接过助理递来的温水喝了一口，谦逊道：“是导演设计得好，对手演员也给力，旗袍道具都很给力，让我容易入戏。”她说着，下意识又低头整理了一下并无不妥的旗袍下摆。导演兴奋地看着监视器回放，满脸赞赏：“太好了！无可挑剔！文戏铺垫，武戏节奏，情绪转换，尤其是梓瑜那种‘于优雅中暗藏杀机’的独特气质，全都完美呈现！旗袍打戏难度高，但梓瑜举重若轻，美感力度真实性兼顾，这场戏绝对是亮点！”
听着赞誉，徐梓瑜看着监视器里那个身着酒红旗袍、既美艳又危险的身影，心里清楚，这场戏的成功不仅是个人演技和武打功底的展示，更是“影”这个角色魅力的升华。夜色渐深，摄影棚内灯光依旧明亮，而属于“徐梓瑜”和“影”的故事，还在这片光影交织的江湖中，继续波澜壮阔地上演。