声控灯熄灭的瞬间，黑暗像一块湿冷的裹尸布，将林墨紧紧包裹。
那股混合着水藻与河泥的腥气，浓郁得几乎令人作呕。它就在这里，就在他面前，不到一臂的距离。冰冷的、带着水汽的空气拂过他的脸。
他能感觉到。
不是听到，也不是看到，而是皮肤上每一个汗毛传递来的、最原始的恐惧信号——一个冰冷的、湿漉漉的“存在”，正与他面对面地站立在这片纯粹的黑暗里。
规则二只说了站在光源下直到声音消失。
现在，声音消失了，光也消失了。
他该怎么办？
动，还是不动？
跑？往哪里跑？在完全未知的黑暗里奔跑，下一秒可能就会撞进它的怀里。
尖叫？那会不会更像是一种…邀请？
时间仿佛凝固了。林墨的大脑在疯狂运转，试图从手册和那本笔记的只言片语中寻找依据，但一片空白。只有那条最原始的、刻入骨髓的警告在回荡：不要回头。不要回头。不要回头。
可现在是正面。
他甚至能想象出它此刻的样子——黄色的雨帽下是模糊不清的脸，雨水正顺着发梢和衣角滴滴答答，落在地上，却诡异地没有发出任何声音。它只是静静地站着，在黑暗中…“看”着他。
极度的恐惧攫住了他，四肢百骸都僵硬了。他连动一动手指都做不到，只能像一尊雕塑般钉在原地，用尽全力控制着不让自己发抖，连吞咽口水的动作都显得无比艰难和响亮。
它在等什么？
等他犯错？等他崩溃？还是等他…看向它？
寂静中，只有林墨粗重、压抑的喘息声，以及那无孔不入的、仿佛能渗透灵魂的湿冷气息。
然后。
一只冰冷、湿黏的小手，缓缓地、试探性地，搭在了他紧紧攥着笔记本的左手手腕上。
和之前手背的触感一样，但这次，更清晰，更…坚定。那寒意瞬间穿透皮肤，沿着手臂的血管直冲心脏，几乎让他的心脏停跳。
它没有用力，只是贴着。
像是一个孩子，在牵着大人的手。
但林墨知道，这不是牵手。这是一种标记，一种确认，或者说，一种…所有权的宣告。
因为他拿到了笔记，他成了“守夜人”。所以，它找上了他。
他的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。冰冷的绝望感从被它触碰的手腕处蔓延开来。他会死在这里吗？像那些都市传说里消失的夜班管理员一样，无声无息地消失在这个凌晨的图书馆地下？
就在他的心理防线即将彻底崩溃的瞬间——
“啪嗒！”
头顶的声控灯，猛地亮了！
惨白的光芒瞬间驱散了黑暗，刺得他眼睛生疼。
他下意识地眯起眼，目光第一时间投向自己的左手手腕。
那里，空无一物。
没有小手，没有水渍。只有皮肤表面残留的、一种深入骨髓的冰冷触感，证明着刚才的一切不是幻觉。
他急促地喘息着，惊魂未定地迅速环顾四周。
楼梯间空荡荡的。只有他，和那本紧紧攥在手里、封面似乎变得更加暗蓝潮湿的笔记本。
它走了？
不。
他的目光凝固在刚刚灯亮起时，正对着他站立位置的水泥地面上。
那里，清晰地印着两小滩浑浊的水渍。
一滩，就在他脚尖前。
而另一滩…
在他左手手腕的正下方。
仿佛刚才，真的有什么东西，在这里静静地拉着他的手，直到灯光亮起的前一秒。
灯光惨白，映照着地上那两滩刺眼的水渍。手腕上残留的阴冷触感挥之不去，像一条无形的毒蛇缠绕着骨骼。
它走了。至少，此刻看不见了。
但林墨能感觉到那股湿冷的注视，并未完全离开，只是潜藏回了这片建筑的阴影里，如同退潮后留在沙滩上的黏腻痕迹，预示着下一次涨潮的来临。
他活着。又一次。
不是因为幸运，而是因为他……暂时……没有违反任何已知的规则。这想法没有带来丝毫安慰，只让他感到一种深不见底的寒意。他成了一个在雷区里摸索前行的瞎子，每一步都可能万劫不复。
他的目光落回左手紧攥的蓝色笔记本。它是他此刻唯一的“地图”，尽管这张地图本身就可能是一个陷阱。
不能再待在这个楼梯间了。这里不安全，光线不可控，黑暗随时可能再次吞噬一切。
他需要一个安全区。一个能让他喘口气、理清头绪的地方。
夜班管理员休息室。
那是他唯一能想到的地方。位于一楼，有稳定的灯光，有门可以反锁。更重要的是，那里是“管理员”的领域，或许……带着一丝微弱的、属于“规则”本身的庇护。
他几乎是手脚并用地爬起来，顾不上拍掉身上的灰尘，将笔记本死死按在胸口，踉跄着冲向通往一楼的最后一段楼梯。每一步都感觉后背发凉，总觉得那湿漉漉的脚步声会再次在身后响起。
休息室的门出现在视野里，那普通的木门此刻宛如天堂的入口。他颤抖着掏出钥匙串，叮当作响的声音在寂静的一楼大厅里显得格外刺耳。试了两次，才终于把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。他闪身进去，立刻反手将门锁死，后背重重靠在门板上，虚脱般地滑坐在地上，大口喘息。
休息室里日光灯明亮，熟悉的办公桌、旧沙发、饮水机构成了一个短暂的真实世界屏障，将门外的诡异暂时隔绝。
安全了……吗？
他强迫自己冷静下来，背靠着冰冷的门板，再次翻开了那本仿佛承载着诅咒的蓝色笔记本。
第一页依旧是那四条规则。他逐字逐句地又读了一遍，试图从中榨取更多信息。
“规则不止一条。手册是残缺的。”——这意味着，他之前的认知完全是错误的，图书馆的异常远比他想像的更复杂、更系统化。
“你已成为‘守夜人’。”——这不是选择，而是强加的身份。这个身份意味着什么？责任？诅咒？还是……祭品？
“小心穿黄色雨衣的人。无论它看起来像什么。”——它可以是小女孩，也可以是别的形态。它可能在任何地方。
他的手指摩挲着纸张，忽然感觉到第一页纸张的边缘似乎比后面几页略厚一点。
心中一动，他小心翼翼地用指甲试图捻开它。
果然！第一页是由两张纸非常精巧地粘合在一起的！边缘几乎天衣无缝，只有在极度专注和反复摩挲下才能察觉那微弱的差异。
他屏住呼吸，从钥匙串上找到一把小巧的折叠刀，小心翼翼地沿着边缘缝隙划开。
粘合层分离，露出了被隐藏的内页。
上面同样是晕染的钢笔字迹，但更加潦草、急促，仿佛书写者在极度恐惧或时间紧迫的情况下写下：
“真正的规则一（被撕毁的初版手册页）：”
“图书馆没有地下三层（b3）。任何关于b3的标识、通道或地图，都是‘它’的诱饵。如果你看到通往b3的楼梯或电梯，忽略，并立即在心中默念三遍：‘此地最高为b2’。切记，不要说出声，不要与任何‘人’讨论b3的存在。”
“真正的规则二：守夜人，你的职责是‘维持平衡’，而非‘清除异常’。当‘雨衣’出现时，意味着‘界限’正在变得模糊。你需要加固它。”
“加固方法：找到‘干燥的印记’。”
“附：前任。致继任者。我不知道你能坚持多久。我在b2的‘哲学区’，d区第七排书架后面，留下了一个铁盒。如果你能看到这条信息，说明‘它’已经对你产生了兴趣。找到那个盒子，里面有我记录的一些‘事件’和……我的猜测。小心。‘它’在模仿学习。规则……并非一成不变。”
信息到此戛然而止。
林墨坐在冰冷的地板上，背靠着反锁的门，感觉全身的血液都快要凝固了。
图书馆没有b3？界限？干燥的印记？前任守夜人？规则会变？
一个个陌生的、沉重的概念砸向他。
这不是简单的闹鬼。这是一个系统性的、有着自己运行逻辑的……“异常空间”。而他，这个一无所知的新人，已经被卷入了维护这个脆弱平衡的中心。
那个铁盒。哲学区，d区第七排。
他必须找到它。前任的记录，可能是他活下去的唯一希望。
他抬起头，目光穿过休息室的窗户，望向外面依旧深沉的黑夜。凌晨三点。距离天亮，还有漫长而危险的一个多小时。
而他知道，他迟早要再次踏入那个灯光昏暗、潜藏着湿冷身影的b2层。
但这一次，他不再只是那个懵懂无知的新管理员。
他是“守夜人”。
他握紧了手中的蓝色笔记本，冰冷的封面似乎与他手心的温度同化。恐惧依旧存在，但它下面，开始涌动一种名为“决心”的东西。
他需要活下去。而活下去的第一步，就是去找到那个盒子，了解他的“敌人”，了解这个扭曲的“战场”。