林野的胳膊拆线那天，母亲往他背包里塞了个竹篮，篮底垫着块干净的棉布。“后山的野草莓该熟了，摘点回来，我给你们做草莓酱。”她拍了拍竹篮沿，“记得叫上佐助，那孩子上次吃红豆汤时，盯着碗里的草莓看了好半天。”
林野摸着胳膊上淡粉色的疤痕，心里有点发痒。自从上次在佐助家晒完草药，两人已经有三天没见面了——佐助说要帮哥哥整理忍具库，林野则被母亲拉着学认草药，每天对着一堆形态相似的叶片，眼睛都快要看花了。此刻揣着母亲给的竹篮，脚步不由得轻快起来，连路边的野花都觉得比平时鲜艳了几分。
佐助家的院门这次是关着的。林野抬手敲了敲，门“吱呀”一声开了，少年站在门后，穿着件深蓝色的短打，腰间系着条黑色的带子，手里还攥着块擦刀布，显然是刚收拾完忍具。“来了。”他侧身让林野进来，目光落在竹篮上，眼里闪过一丝好奇，“这是……”
“我妈让摘野草莓去，说做草莓酱。”林野晃了晃竹篮，棉布的边角垂下来，扫过手腕上的平安结——那是他上次送的，佐助一直戴在手上，红绳被磨得发亮，“你忙完了？”
“嗯。”佐助把擦刀布往门后一挂，转身回屋拿了个小布袋，“走吧。”他关院门时，林野瞥见门后的磨刀石上，还放着那把短刀，刀刃被磨得雪亮，映着晨光，像片凝固的月光。
后山的路有点陡，长满了及膝的野草。佐助走在前面，脚步稳健，时不时伸手拨开挡路的枝条，回头看林野时，眼神里总带着点不易察觉的担心。“慢点，这边滑。”他在一处陡坡前停下，伸手想扶林野，手伸到一半又缩了回去，转而捡起根粗壮的树枝，“你拿着这个当拐杖。”
林野接过树枝，杖身带着阳光的温度。他踩着佐助踩过的脚印往上爬，偶尔脚下打滑，总能感觉到身后投来的目光，像层柔软的网，稳稳地托着他。爬到半山腰时，两人都有点喘，找了块平整的石头坐下休息。山风带着草木的清香吹过来，撩起佐助额前的碎发，露出光洁的额头，汗珠顺着下颌线往下滑，滴在深蓝色的短打上，洇出小小的深色痕迹。
“你看，那边有片草莓。”林野突然指着不远处的灌木丛，绿色的叶子间点缀着星星点点的红，像撒了把碎玛瑙。
佐助顺着他指的方向看去，眼睛亮了亮，起身时却先拍了拍林野的裤腿——上面沾了片枯黄的草叶。“走吧。”他的指尖擦过林野的膝盖，带着点微凉的触感，像山涧的溪水轻轻漫过石头。
野草莓长得很密，藏在叶子底下，红得发亮。林野蹲下身，小心翼翼地摘了一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖爆开，带着阳光的味道。“好甜！”他眼睛亮起来，往佐助手里塞了一颗，“你尝尝。”
佐助犹豫了一下，放进嘴里，脸颊微微动了动，嘴角悄悄弯了弯：“嗯，甜。”他从布袋里掏出块干净的帕子，铺在旁边的石头上，“摘下来放这儿，别蹭脏了。”
两人分头采摘，山风穿过灌木丛，发出沙沙的声响，偶尔有熟透的草莓掉在地上，发出轻微的“噗”声。林野专注地盯着叶片下的红果，没注意到身后的佐助正看着他——少年的侧脸在阳光下显得格外柔和，鼻尖沾了点草屑，像只偷吃东西的松鼠，认真得让人不忍打扰。
“佐助，你看这个！”林野举着颗特别大的草莓跑过去，红得像颗小太阳，“是不是很大？”
佐助刚想说“小心脚下”，林野就被石头绊了一下，手里的草莓飞了出去，正好落在佐助的衣襟上。两人都愣住了，山风突然停了，只有远处的鸟鸣声，清晰地传到耳朵里。
“对、对不起！”林野慌忙伸手去捡，指尖却不小心碰到佐助的胸口，少年的身体猛地一僵，像块被惊动的玉石。
“没事。”佐助抓住他的手腕，把那颗草莓捡起来，吹了吹上面的灰尘，放进自己的布袋里，“这个熟得好，留着做酱。”他的指尖还搭在林野的手腕上，能感觉到对方脉搏的跳动，像山涧里跃动的水花，急促而鲜活。
林野的脸颊有点发烫，低头继续摘草莓，却总觉得耳根后面有目光落着，像片温暖的羽毛，轻轻搔着皮肤。他偷偷看佐助，发现他正盯着一片草莓叶发呆，指尖无意识地摩挲着叶片上的纹路，侧脸在阳光下泛着柔和的光，平时紧抿的嘴角带着点浅浅的笑意。
摘到竹篮快满时，山上传来一阵雷声，乌云不知什么时候爬了上来，遮住了太阳。“要下雨了。”佐助抬头看了看天，把布袋里的草莓倒进竹篮，用棉布盖好，“我们得快点下山。”
下山的路比上山更难走，加上起了风，脚下的泥土变得湿滑。林野走得磕磕绊绊，好几次差点摔倒，都被佐助及时扶住。最后一段陡坡，少年干脆蹲下身：“我背你下去。”
“不用不用，我自己能走。”林野连忙摆手，脸颊发烫。
“别废话。”佐助的声音带着不容置疑的认真，“雨要来了，滑倒了怎么办？”他的后背很结实，隔着短打也能感觉到肌肉的线条，林野犹豫了一下，还是轻轻趴了上去，手臂小心地环住他的肩膀，不敢太用力。
佐助站起身时，动作很稳，像座移动的小山。林野的脸颊贴着他的后背，能闻到淡淡的皂角香混着汗味，还有阳光晒过的草木气息，让人莫名安心。山风撩起两人的头发，缠在一起又散开，像无声的絮语。林野看着脚下飞速后退的路，突然发现佐助的脚步很轻，尽量避开石子和树根，显然是怕颠到他。
快到山脚时，雨点终于落了下来，起初是零星几点，很快就变成了瓢泼大雨。佐助把竹篮往怀里抱了抱，加快脚步往村子的方向跑，林野趴在他背上，能感觉到他急促的呼吸和有力的心跳，像擂鼓一样，却让人觉得踏实。
跑到村口的老槐树下时，两人都湿透了。佐助把林野放下来，伸手抹了把脸上的雨水，发梢的水珠滴在睫毛上，像挂了串细小的珍珠。“没淋到草莓吧？”他最关心的还是竹篮里的果物。
“没呢，你护得好。”林野打开棉布看了看，草莓红得更鲜亮了，“快走吧，别感冒了。”
两人挤在树下避雨，肩膀紧紧挨着，能感觉到彼此身上的寒意，却又奇异地觉得温暖。雨幕把村子笼罩在一片朦胧的水汽里，远处的火影岩只露出模糊的轮廓，像沉睡的巨人。
“你的体术，”佐助突然开口，声音被雨声滤得有点闷，“等天晴了，我带你练‘旋风踢’吧，这里的空地正好。”
“好啊。”林野点头，看着他手腕上的平安结，红绳被雨水浸得更深了，“你的短刀磨好了？”
“嗯，”佐助的嘴角弯了弯，“下次教你拔刀术，基础的那种。”
雨小了些时，两人往家走。佐助坚持要先送林野回去，竹篮被他牢牢抱在怀里，像揣着什么宝贝。走到院门口时，母亲已经拿着毛巾等在那里，看到两人湿漉漉的样子，又气又笑：“傻孩子，下雨了不知道躲躲？”她把毛巾递给佐助，“快擦擦，进屋喝碗姜茶，别着凉了。”
佐助接过毛巾，说了声“谢谢阿姨”，眼神里带着点不好意思。他把竹篮递给林野，又从怀里掏出个东西——是片完整的草莓叶，被他小心地夹在书里压平了，叶脉清晰，边缘还带着点红，显然是刚才摘草莓时特意留下的。“这个给你。”他的声音很轻，“夹在卷轴里，驱虫。”
林野接过叶片，指尖触到他的手心，冰凉的，却带着点暖意。“谢谢。”
佐助没再说什么，转身冲进雨里，深蓝色的身影很快消失在巷口。林野站在屋檐下，看着那片草莓叶，叶脉像张细密的网，网住了山风、阳光和未说出口的心意。他把叶片小心地夹进怀里的体术卷轴，那里还夹着佐助画的“旋风踢”分解图，纸页上的红笔字迹，像跳动的火焰。
母亲把姜茶端出来时，看到林野正对着一片叶子傻笑，忍不住摇了摇头：“这孩子，淋傻了。”她哪里知道，那片小小的草莓叶里，藏着整个后山的阳光和少年笨拙的温柔。
雨停时，夕阳从云缝里钻了出来，给院子里的草药镀上了一层金边。林野坐在门槛上，翻看着体术卷轴，草莓叶夹在其中，散发着淡淡的清香。他想起佐助后背的温度，想起他护着竹篮的样子，想起他递过叶片时发红的耳根，心里像被草莓汁浸过似的，又甜又软。
他知道，有些心意就像这叶脉，不用刻在纸上，不用挂在嘴边，只要藏在彼此能看见的地方，就足够了。而他和佐助的故事，还在继续，像这雨后的阳光，清澈而温暖。