时间像窗外梧桐树的影子，在不经意间又挪移了几分。陆时与身上的伤在昂贵药物的作用下好了七七八八，至少行动间不再有明显的滞涩和痛楚。但他眉宇间那份冷峻之下，开始渗出一丝难以察觉的焦躁。
五天，七天，十天……始终没有人找来。
这不合常理。就算他当时情急之下躲避的路线再刁钻，失去联系这么久，以他陆家的能量，不可能毫无动静。除非……外面的情况远比他预估的更凶险，搜寻受到了极大的阻碍，或者，家族内部出现了他未曾预料到的变故。
这种对局势失去掌控的感觉，比他失明本身更让他难以忍受。他依旧每天雷打不动地“听”着财经新闻，试图从那些冰冷的数据和官方辞令中捕捉蛛丝马迹，但得到的有效信息少之又少。他像个被困在孤岛上的人，守着唯一一台信号时断时续的收音机，内心的不安如同潮水，在寂静中悄然上涨。
与他形成鲜明对比的，是温寻态度的微妙变化。
最初的警惕和权衡，似乎已经被一种习惯性的接纳所取代。她依旧早出晚归地奔波于各种兼职，依旧会在收到拒信后，对着电脑屏幕发出那微不可闻、却总能被他敏锐捕捉到的叹息。找工作不顺的阴影，像一层薄灰，笼罩着她，让她的脚步在某些时候显得有些沉重。
但陆时与能感觉到，她对他的防备心正在降低。她不再像最初那样，每次出入都带着明显的审视，也不再刻意避免与他有任何非必要的接触。她似乎已经非常确定，他这个突如其来的“拖油瓶”并非歹人，至少，不会伤害她。
这种信任并非源于他对自身处境含糊其辞的解释，更像是一种直觉性的判断。她看到他安静用药，听到他即便在黑暗中也会将用过的物品归置整齐，感受到他那种刻在骨子里的、与这破旧环境格格不入的修养与矜持。这些细节，比任何言语都更有说服力。
偶尔，她会在他旁边的椅子上坐下，短暂地休息几分钟，抱怨一下兼职的琐碎，或者某个面试官的刁钻问题。她不会期待他的回应，更像是一种自言自语式的排解。而陆时与大多时候只是沉默地听着，他无法提供实质性的帮助，他的世界与她的求职世界相距太远。
他知道她正在写一部悬疑小说。有时深夜，他躺在沙发上，能听到里间传来持续而轻快的键盘敲击声，那是她文思泉涌的时候。也有时，键盘声会长时间停顿，然后是她起身踱步的细微声响，伴随着烦躁的轻啧，那是卡文了。
他从未主动询问过她小说的内容，就像她从不探究他的来历。但他们之间，似乎存在着一种无言的默契。
比如有一次，键盘声停滞了许久之后，她突然开口，声音带着明显的困惑：“如果一个角色，他拥有过目不忘的能力，但这能力其实是一种诅咒，因为他无法忘记任何痛苦的细节。你觉得，他最终会选择寻求方法遗忘，还是带着所有这些记忆继续活下去？”
这个问题毫无征兆，抛向一片黑暗。
陆时与沉默了片刻。过目不忘？诅咒？他想到自己虽目不能视，但听觉和记忆却远超常人，这何尝不也是一种无法摆脱的烙印？
“记忆构成人格。”他缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉，“剥离记忆，等同于杀死过去的自己。真正的强大，或许是学会与所有记忆共存，无论甘苦。”
那边安静了一会儿，然后键盘声重新响起，比之前更加流畅有力。
他看不见她的表情，但能想象她若有所悟的样子。
这天，温寻从外面回来，脚步不像往常那样带着疲惫，反而有种轻快的雀跃。她甚至没有先去放包，就径直走到沙发前。
陆时与正“听”着新闻，察觉到她的靠近，以及她呼吸间那不同寻常的微促。
“哎，我跟你说，”她的声音里带着压抑不住的兴奋，像摇晃后终于被打开的汽水，冒着欢快的气泡，“我的小说……就是我在网上写的那个，最近被一个很有名的大V推荐了！”
陆时与微微侧过头，“看”向她声音的方向。
“真的！读者一下子多了好多，评论区都炸了！”她语速很快，带着分享喜悦的急切，“收藏量涨了不少，打赏也……也比以前多多了！网站编辑还找我谈了，说后续会有推荐位！”
她停顿了一下，似乎在平复激动的心情，然后语气带着一种前所未有的、近乎豪爽的意味宣布：“等了下个月稿费到账，我请你吃大餐！真的，吃好的！”
这是她第一次如此具体地和他分享关于她写作的“好消息”，也是第一次如此明确地表达要“请他”。不再是出于同情或无奈的收留，而是带着一种分享成果的喜悦。
陆时与怔住了。财经新闻的声音仿佛在瞬间远去，他全部的感知都被眼前这个女孩雀跃的情绪所充满。他能清晰地“听”出她声音里的光亮，那是一种努力耕耘后终于看到收获的、纯粹而真实的快乐。
这种快乐，简单，直接，富有感染力，与他所处的那个世界里任何成就带来的、掺杂着无数算计和利益的“喜悦”都截然不同。
他看不见她此刻闪闪发光的眼睛，但能想象她脸上一定带着明朗的笑容。那个因为求职不顺而时常叹息的、清瘦的身影，在此刻被注入了鲜活而蓬勃的能量。
“恭喜。”他听到自己说。声音依旧平淡，但那份惯常的冷峻，似乎被这满室的欢快冲淡了些许。
她似乎并不在意他简洁的回应，依旧沉浸在兴奋里，开始絮絮叨叨地计划着下个月稿费到账后要买什么，要如何改善一下伙食，甚至犹豫着是不是该换一个更好用的键盘。
陆时与安静地“听”着，心中的那份因外界杳无音讯而产生的焦躁，奇异地被这琐碎而充满生活气息的规划抚平了一些。
在这个逼仄的、与他过去生活有着云泥之别的一居室里，在这个连名字都不知道的女孩身边，他第一次感觉到，时间并非全然是难熬的消耗。还有一种东西，叫做“等待”，而等待的过程中，竟也可以有如此鲜活的色彩与声音。