题记
《论语·为政》有云“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，观《望乡》感怀作绝句：
银幕流光映客肠，红尘悲喜入眸茫。
邻座无言心自照，青春自省悟沧桑。
1979年的冬风掠过马尔康的街巷，带着梭磨河谷特有的清冽，却吹不散县城里一股新鲜又热烈的气息——改革开放的春风悄然吹进藏区小城，日本电影《望乡》的海报贴满了电影院的墙面，黑白画面上女子憔悴的面容，配着“一段跨越国界的悲怆人生”的文字，引得路人纷纷驻足。消息传到马尔康师范学院，立刻在学子间掀起了轩然大波，毕竟在那个文化生活相对匮乏的年代，外国电影的上映堪称一件盛事。
“学校要组织全校师生看《望乡》专场！下午文艺宣传委统一发票，按班级座位排号！”班主任刚在课堂上宣布完消息，教室里就炸开了锅。同学们交头接耳，眼神里满是好奇与期待。“听说这部电影讲的是日本妓女的故事，会不会很特别啊？”有同学小声议论。“肯定比咱们看的样板戏有意思，终于能看外国电影了！”学荣拍着桌子，难掩兴奋。离翁坐在窗边，手里转着钢笔，心里也泛起几分波澜——他只在报纸上见过“外国电影”的字眼，从未亲身看过，更别提这样一部题材敏感的影片了。
下午第三节课后，文艺宣传委抱着一沓电影票走进教室，笑着说：“按座位号发票啦，大家排好队，一人一张，别抢！”同学们立刻涌到讲台前，排起长长的队伍。离翁慢慢走到队尾，目光不经意间扫过票根上的座位号——都是连号排列，他心里忽然冒出一个念头，不知自己会和谁邻座。
轮到离翁领票时，宣传委低头翻了翻，抽出一张递给她，笑着眨了眨眼：“离翁，你的位置不错，中间排视野好！”离翁接过票，低头一看，座位号是15排7座，他刚想收起，就看见淑英排在他身后，正伸手领票。宣传委拿起一张票递给淑英，语气自然：“淑英，15排8座，跟离翁邻座呢！”
淑英接过票，看到座位号时，脸颊瞬间泛起淡淡的红晕，下意识地抬眼看向离翁，刚好对上他的目光，两人都有些不好意思地移开了视线。离翁心里像被什么东西轻轻撞了一下，怦怦直跳——他和淑英同窗许久，一起学农、学工，一起自习、筹备晚会，却从未这样近距离地一起看电影，更何况是一部题材敏感的外国影片。他悄悄打量着淑英，她正把票根小心翼翼地放进笔记本里，指尖微微有些颤抖，显然也有些紧张。
傍晚时分，全校师生排着整齐的队伍，沿着街道向电影院走去。夕阳把大家的影子拉得很长，脚步声整齐划一，引得路边的藏民纷纷探头张望。离翁和淑英并排走在队伍中间，两人都没说话，只听见身边同学们的欢声笑语和远处传来的经幡飘动声。偶尔有风吹过，带着淑英发间淡淡的肥皂香，离翁的心跳又快了几分，下意识地放慢了脚步，和她保持着不远不近的距离。
走进电影院，昏暗的灯光下，密密麻麻的座位已经坐了不少人。离翁和淑英顺着过道找到15排，在座位上坐下。座位很窄，两人的胳膊偶尔会碰到一起，每次触碰，都像有电流划过，让彼此都有些不自在，连忙悄悄挪开。离翁盯着前方的银幕，心里却乱糟糟的，既期待电影开始，又有些莫名的紧张——他知道这部电影有不少反映男女情爱的镜头，和女生邻座看这样的画面，实在有些尴尬。
没过多久，电影院里的灯光渐渐熄灭，银幕亮起，电影正式开始。随着片头字幕滚动，一段悠扬又悲伤的音乐响起，将大家的注意力瞬间拉进了剧情里。影片讲述了日本女子阿崎婆的悲惨一生，她年少时被贩卖到南洋当妓女，在异国他乡受尽屈辱，晚年孤独终老，只能在回忆中度过余生。
银幕上的画面冲击力极强，时而展现南洋风情的热闹街巷，时而刻画阿崎婆被欺凌的痛苦场景，尤其是一些反映男女情爱的镜头，虽然在当时看来已经有所删减，但依然让在场的师生们有些局促。离翁感觉自己的脸颊发烫，浑身紧绷着，大气都不敢出，眼睛盯着银幕，却有些不敢细看，只能偶尔用余光瞥一眼身边的淑英。
他发现淑英比他还要紧张，双手紧紧攥着衣角，身体微微前倾，眼睛睁得大大的，却始终抿着嘴唇，一声不吭。有几个比较露骨的镜头出现时，淑英的脸颊涨得通红，下意识地低下了头，长长的睫毛轻轻颤抖着，直到镜头切换，才悄悄抬起头，继续看下去。离翁看在眼里，心里忽然生出几分怜惜——他知道淑英性格内敛，平时连和男生说话都会脸红，如今看这样的电影，想必心里更加不自在。
他悄悄往旁边挪了挪，给淑英让出更多空间，尽量避免肢体接触，减少她的尴尬。淑英似乎察觉到了他的用意，侧头看了他一眼，眼神里带着一丝感激，又迅速转回头看向银幕。整个观影过程中，两人始终没有说一句话，电影院里只有影片的音效和偶尔传来的轻轻叹息声，气氛既严肃又有些微妙。
离翁看着银幕上阿崎婆悲惨的遭遇，心里五味杂陈。他想起学农时遇到的藏族老乡，想起学工时周师傅说的“人心比手艺重要”，忽然觉得，无论身处哪个国家、哪个时代，底层人民的苦难总是相似的，而人与人之间的善良与共情，才是最珍贵的东西。他偷偷看了一眼身边的淑英，她的眼眶微微泛红，显然被剧情打动了，他想递一张纸巾给她，又觉得有些唐突，只能作罢。
电影结束时，银幕上出现“剧终”二字，悲伤的音乐再次响起，电影院里安静了许久，随后才响起稀疏的掌声。灯光渐渐亮起，离翁看到不少同学的眼睛都红了，淑英也用手背轻轻擦了擦眼角，脸上还带着未散的红晕。
“太好哭了，阿崎婆太可怜了！”走出电影院时，有女生小声抽泣着说。“没想到外国电影这么有感染力，虽然有些镜头有点不好意思，但真的很让人深思。”学荣走到离翁身边，感慨地说。离翁点点头，目光却追随着淑英的身影，她正和几个女生走在一起，低声讨论着剧情，偶尔露出一抹释然的笑容。
回去的路上，夜色渐浓，月光洒在街道上，给藏式碉楼镀上了一层银辉。离翁和淑英依然并排走在队伍里，这次，两人的距离近了一些。“刚才……你觉得电影怎么样？”淑英忽然开口，声音轻轻的，带着一丝沙哑。离翁愣了一下，连忙回答：“挺让人感动的，阿崎婆的遭遇太悲惨了。”
“嗯，”淑英点点头，又说，“那些情爱镜头，我刚才都不敢看……”说完，她不好意思地笑了笑。离翁也笑了，心里的紧张瞬间消散了不少：“我也有点不自在，不过现在想想，这部电影主要讲的还是苦难和人性，挺有意义的。”两人你一言我一语地聊着，话题从电影剧情聊到人性善恶，又聊到藏区的生活，气氛渐渐轻松起来。
走到学校门口时，淑英停下脚步，对离翁说：“谢谢你今天……那个座位的事。”离翁挠了挠头，笑着说：“没什么，巧合而已。”其实他心里清楚，宣传委大概率是有意安排的——毕竟他和淑英平时互动较多，大家都看在眼里。但他没有点破，只是觉得，这样的“巧合”，让这段青春记忆多了一抹微妙的色彩。
回到宿舍，离翁躺在床上，脑海里反复回放着电影里的画面，还有淑英邻座时紧张的模样。他想起《论语》里的“见不贤而内自省也”，阿崎婆的悲惨人生让他懂得了珍惜当下的生活，而和淑英邻座的无言时光，让他感受到了青春里那份懵懂又纯粹的情愫。
窗外的月光透过窗户，照在书桌上的小刨子上，泛着淡淡的光泽。离翁知道，随着改革开放的推进，会有更多新鲜事物涌入藏区，而他的青春，也在这样的时代浪潮中，悄然发生着改变——有对世界的认知，有对人性的感悟，更有对情感的懵懂觉醒。这段观影经历，就像一颗投入心湖的石子，泛起层层涟漪，成为他青春记忆里不可磨灭的一部分。
结尾律诗
银幕流光映藏城，青春观影暗心惊。
邻座无言愫微动，红尘有泪意难平。
苦难人生催自省，纯真岁月印真情。
改革风来开眼界，韶华不负少年行。
（待续）