题记
雪岭风刀割面寒，荒坡乱石觅羌活。
竹篓背月六十里，铁锄破冰四千峦。
雹骤山昏慈父唤，星残棚冷粗茶餐。
十九元钱凝父爱，至今霜发忆犹酸。
一九七八年的秋阳，斜斜地照在川北山村的土坯墙上，给斑驳的泥痕镀上一层浅金。离翁揣着马校皱巴巴的开学通知书蹲在门槛上，指尖反复摩挲着学费伍元整的字样，耳边传来堂屋里父母压抑的叹息声。墙角的南瓜架早已褪去翠绿，枯黄的藤蔓耷拉着，像极了这个家此刻的光景——暑假将尽，新学年的学费、路费加起来近二十元，对于靠天吃饭的农家来说，不啻于一笔巨款。
二娃，跟爸上山挖药。父亲的声音突然从背后传来，带着军人特有的沉稳。离翁抬头，望见父亲鬓角新添的白发在阳光下格外刺眼，那双曾扛过钢枪的手，此刻正紧紧攥着一把磨得发亮的铁锄，锄刃上还沾着去年挖药时的泥土。母亲端着一个粗布口袋从屋里出来，里面是掺了少量玉米面的麦饼，还有一小罐酸菜：路上省着吃，格子十里石板棚那边听说还能找到干柴，夜里别冻着。她的声音带着哽咽，却强装镇定地给父子俩的裤脚缠上破旧的布条，雪山风大，裹紧点。
鸡叫头遍时，夜色还浓得像化不开的墨。父子俩踏着露水出发，父亲背着装着锄头的背篓走在前面，脚步稳健如当年行军。离翁跟在后面，借着微弱的星光辨认山路，碎石子硌得鞋底生疼——这双布鞋已经打了三个补丁，是他唯一能穿出门的鞋子。山路蜿蜒曲折，两旁的灌木枝桠时不时刮过脸颊，留下细密的划痕。慢点走，踩着爸的脚印。父亲的声音在夜风中飘来，带着暖意，离翁连忙加快脚步，将身影嵌进父亲投在地上的宽大轮廓里。
六十多里山路，父子俩走了整整一天。当夕阳把雪山染成金红色时，他们终于抵达了海拔四千多米的格子十里大山。山风呼啸着掠过山脊，卷起细碎的雪沫子，打在脸上像针扎一样疼。父亲凭着当年当兵时的记忆，在山坳里找到了一处废弃的石板棚，几块巨大的石板搭成简陋的屋顶，刚好能遮风挡雨。你歇着，爸去拾柴。父亲放下背篓，从怀里掏出火柴，转身走进暮色中的树林。离翁靠在冰冷的石墙上，疲惫瞬间席卷而来，眼皮沉重得像挂了铅，不知不觉便睡着了。
迷迷糊糊中，一股浓郁的香味钻进鼻孔。离翁睁开眼，只见石板棚中央燃起一堆篝火，父亲正蹲在火边搅动着一口豁口的铁锅，锅里的酸菜面块咕嘟咕嘟冒着泡，白色的蒸汽氤氲着，模糊了父亲脸上的皱纹。醒了？快趁热吃。父亲舀了一大碗递过来，碗沿虽然有些破损，但面条却煮得软烂，酸菜的酸味混合着麦面的香气，让人食欲大开。离翁狼吞虎咽地吃着，抬头时发现父亲只捧着一个小碗，里面大多是酸菜，面条少得可怜。爸，你咋不吃？他停下筷子问道。父亲摆摆手，笑着说：爸不饿，你快吃，明天还要挖药呢。
饭后，父亲在棚角铺了厚厚的秸秆，让离翁睡在里面，自己则靠着石墙坐下，把棉袄脱下来盖在儿子身上。离翁裹着带着父亲体温的棉袄，听着外面呼啸的山风和父亲轻微的咳嗽声，渐渐进入梦乡。梦里，他仿佛看到自己背着新书包走进学堂，父亲站在校门口，笑得满脸皱纹都舒展开来。
天刚蒙蒙亮，离翁就被父亲叫醒了。走出石板棚，只见晨光穿透薄雾洒在山坡上，漫山的灌木和草甸被染成一片红彤彤，远处的雪山之巅顶着金色的光晕，美得让人窒息。简单吃过麦饼后，父子俩背上背篓，扛起锄头，开始寻找羌活。羌活喜欢长在乱石堆里，叶子像羽毛，根是竹节状的，要顺着石缝挖才不会断。父亲一边走一边讲解，眼睛敏锐地扫视着每一处角落。这种多年生的高寒药材，生长周期长，药效极佳，供销社收购价是一斤七角钱，在当时算是价格不低的药材了。
父子俩翻过一座小山，走进一条幽深的山沟。沟里乱石嶙峋，长满了低矮的灌木，离翁正低头搜寻，突然眼前一亮——一堆乱石缝里，几株翠绿的羌活苗长势旺盛，叶片舒展，一看就是年份不浅的好货。爸，这里有羌活！他兴奋地喊道。父亲快步走过来，仔细看了看，点点头：不错，这丛长得好，小心点挖，别把根挖断了。离翁蹲下身，不用锄头，而是用手指顺着石缝慢慢清理泥土，指尖被石头磨得生疼也顾不上。羌活的根茎粗壮，呈竹节状，牢牢地嵌在石缝中，他小心翼翼地将根须一根根理顺，再轻轻用力拔出，一株完整的羌活便挖了出来，带着新鲜的泥土气息。
越挖越多，不到一个钟头，脚下就堆起了一大堆羌活。父亲走过来，用手拨了拨，眼里满是赞许：没想到你这娃手脚还挺麻利。父子俩拿出背篓开始装货，羌活的根茎沉甸甸的，很快就把两个背篓都装得满满当当，连背篓口都冒了尖。父亲试着掂了掂，满意地说：差不多了，这些卖了应该够你的学费了。
稍作休息后，父子俩背着沉重的背篓踏上归途。雪山的路比来时更难走，背篓压得肩膀生疼，每走几步就不得不停下来喘口气。稀薄的空气让离翁头晕耳鸣，父亲见状，把他的背篓往自己肩上挪了挪，分担了大半重量：坚持住，翻过前面的丫口就好走了。
快天黑时，他们终于走到了雪山丫口。就在这时，原本还算晴朗的天空突然变脸，乌云像被打翻的墨汁一样迅速蔓延，瞬间遮蔽了整个天空。狂风呼啸着卷起雪沫，气温骤降，紧接着一道闪电划破天际，轰隆一声惊雷在头顶炸响。离翁还没反应过来，就觉得有无数冰凉坚硬的东西砸在头上、背上，疼得他忍不住叫出声来——是冰雹！
鸡蛋大小的冰雹密集地落下，砸在石头上作响，砸在树枝上断裂。离翁眼前一片漆黑，被冰雹砸得连连后退，不小心摔倒在地上，背篓也掉在了一旁。混乱中，他听到父亲撕心裂肺的呼喊：二娃！我的儿子，你在哪儿啊！那声音穿透风声、雷声和冰雹声，带着无尽的焦急与恐惧，在空旷的雪山深处久久回荡。离翁想回应，却被冰雹砸得说不出话，只能蜷缩在地上，双手紧紧抱住头。
冰雹持续了近两分钟才渐渐停歇。离翁挣扎着爬起来，抹了把脸上的雨水，大声喊着：爸！我在这儿！不远处传来急促的脚步声，父亲跌跌撞撞地跑过来，一把将他紧紧抱住，力道大得仿佛要将他嵌进骨血里。儿子，你快把我吓死了。父亲的声音带着颤抖，离翁能感觉到他的后背湿透了，不知是汗水还是雨水，有没有受伤？让爹看看。父亲松开他，借着微弱的天光仔细检查着他的身体没有受伤时，慈祥的父亲松了一口气。
父子俩捡回散落的羌活，重新背上背篓，狼狈地回到石板棚。那一晚，父亲几乎没合眼，时不时就伸手摸摸离翁的额头，生怕他感冒发烧。第二天一早，天刚放晴，父子俩就再次出发，踏着尚未融化的冰雹，一步步走下雪山。
回到家时，母亲早已在村口等候，看到父子俩平安归来，眼泪瞬间流了下来。她赶紧烧水给两人擦洗，心疼得直掉眼泪。休息了一天后，父亲背着晒干的羌活，带着离翁去了镇上的供销社。收购药材的老曾坐在桌子后，用手指拨弄着羌活，仔细检查成色：嗯，这羌活不错，干度够，没断根。他拿起秤称了称，报出数字：一共二十九斤三两，一斤七角，算下来是十九元六角三分。
当离翁接过那张崭新的纸币时，指尖忍不住颤抖。十九元六角三分，不多不少，刚好凑够了他的学费和路费。他抬头看向父亲，发现父亲正对着供销社的玻璃窗整理头发，阳光照在他的头上，鬓角的白发似乎又多了几缕。那一刻，离翁突然明白，这十九元六角三分钱，每一分都凝结着父亲的汗水与爱，是父亲用一双扛过钢枪、握过锄头的手，在雪山乱石中一刨一挖换来的。
后来，离翁顺利走进了学校，再后来，他走出了大山，有了自己的事业和家庭。岁月流转，当年的少年早已两鬓染霜，但每当想起一九七八年那个秋天，想起雪山丫口父亲撕心裂肺的呼唤，想起那碗热气腾腾的酸菜面块，想起十九元六角三分钱里沉甸甸的父爱，他的眼眶总会不由自主地湿润。那座雪山，那片乱石，那把锄头，还有父亲温暖的怀抱，早已成为刻在他生命里的印记，永远温暖着他的人生旅途。
尾词·鹧鸪天·忆挖药
雪岭风刀刻旧痕，石棚灯火暖荒村。
锄开乱石寻羌活，背载寒霜踏月痕。
冰雹骤，父声奔，惊魂未定抱儿身。
十九元里藏深恩，霜鬓回望泪满巾。
（待续）