寒州城西，新落成的“众乐戏台”前，人头攒动。
红绸覆盖的牌匾下，人声鼎沸。
有拖家带口的老百姓，有穿着新式短褂的工坊学徒，甚至还有几个伸着脖子、满脸好奇的土绅模样的人。孩子们在人群里钻来钻去，追逐打闹，气氛热烈。
“听说今天唱的是新戏，《寒川破贼》！”
“可不是嘛，赵大匠亲自操弄的什么……‘光影布景’，神着呢！”
议论声传入不远处茶楼二楼的雅间。
林牧之临窗而立，看着下方涌动的人潮，嘴角噙着一丝淡淡的笑意。
苏婉清轻移莲步，走到他身侧，素手为他斟上一杯清茶。
“真没想到，一座戏台，竟能引来如此多的关注。”她声音温婉，眼中却闪烁着与有荣焉的光彩，“以往这些百姓，劳作之余，无非是蹲在墙根晒太阳，或是聚众赌博。如今，总算有了个正经的消遣。”
林牧之接过茶杯，指尖无意间擦过她的手指。
苏婉清耳根微微一热，下意识地蜷了蜷手指，面上却保持着一贯的从容。
“消遣只是其一。”林牧之转身，目光扫过雅间内的郑知远、周雨晴等人，“更重要的是‘教化’，或者说，是‘凝聚’。”
他语气平和，却带着一种不容置疑的力量。
“学堂教数理格致，是开民智。戏台演英雄故事，是聚民心。”林牧之轻轻摩挲着温热的茶杯边缘，这是他在思考重要议题时不自觉的小动作，“我们要建的，不只是一个武力强盛、仓廪充盈的寒州，更是一个精神上有所依托的新朝。让每个人，无论出身，都能在这里找到归属感，明白为何而战，为何而生。”
郑知远一身便服，额角的疤痕在窗外光线下更显刚毅。他闻言，重重点头，手不由自主地按向腰间，却摸了个空——今日并未佩刀。
“主上所言极是。”他声音沉稳，“将士们若知身后家园如此景象，知道他们守护的是什么，士气必然更盛。这比空喊口号实在得多。”
周雨晴站在稍靠后的位置，布裙整洁，眼神坚定。她接口道：“农闲时让乡亲们来看看戏，听听新事，总比嚼舌根、信些乱七八糟的传言强。这人心稳了，田才能种得更好。”
这时，楼下传来一阵响亮的锣鼓声，伴随着悠扬的胡琴。
戏，开演了。
众人的目光都被吸引到窗外。
戏台上，灯光变幻，布景更迭，演绎着林牧之初到寒川，如何用土化肥救粮田、改良锻铁工艺、直至火铳破马贼的故事。
虽然情节经过艺术加工，略显夸张，但台下观众看得如痴如醉。
看到马贼溃败时，叫好声、鼓掌声如同雷鸣。
“好！”
“林侯爷万岁！”
不知是谁先喊了一句，人群顿时沸腾起来，欢呼声浪一波高过一波。
雅间内，郑知远和周雨晴面露激动之色。
郑知远眉峰上挑，掌心因兴奋而微微出汗。周雨晴则不自觉地攥紧了窗棂，眼神发亮。
苏婉清侧头看向林牧之，只见他瞳孔微缩，但脸上并无多少得意，反而掠过一丝深思。
“牧之？”苏婉清轻声唤道，敏锐地察觉到他情绪的细微变化，“可是觉得……有何不妥？”
林牧之微微摇头，语速稍快：“民众的热情是好事。但‘万岁’之称……现在还为时过早，也容易授人以柄。皇甫嵩那边，怕又要借此大做文章，说我们僭越礼法，野心勃勃了。”
他担心的，不仅仅是旧士族的舆论攻击，更是这种个人崇拜背后可能带来的盲目性。
苏婉清立刻明白了他的顾虑，指尖轻轻拨弄了一下算盘珠子，发出细微的脆响。
“舆论阵地，我们不去占领，敌人就会占领。”她语气柔和，却透着坚定，“既然戏台有如此效用，我们更应善加引导。不仅可以演英雄传奇，还可以演新农法如何增产，演工坊安全规程如何救命，演海外见闻开阔眼界。甚至……可以邀请士子编写新剧本，讨论何为真正的‘礼法’，何为‘民生’即最大的‘礼法’。”
林牧之闻言，眼中闪过一丝赞赏。
“知我者，婉清也。”他笑了笑，眉宇间的忧虑散去了些，“这件事，就交给你和负责文教的官员去筹划。要让这戏台，真正成为开启民智、凝聚人心的利器，而不仅仅是娱乐。”
“婉清明白。”苏婉清点头，耳尖因他那句“知我者”而微微泛红，声调不自觉地扬起了半分。
就在戏台演出接近尾声，气氛最为热烈之时，赵铁柱却匆匆推门而入。
他工装上还沾着几点油污，额角见汗，敦实的脸上带着罕见的焦虑和……一丝怒意。
“主上！不好了！”赵铁柱甚至忘了行礼，喉咙滚动着，语气急促。
“铁柱，何事惊慌？”林牧之转身，眉头微蹙。他了解赵铁柱，若非大事，这个沉默寡言的汉子绝不会如此失态。
赵铁柱深吸一口气，努力平复情绪，但双手还是下意识地反复握紧。
“是……是戏班那边！下一出准备排演的是《工坊春秋》，讲的是咱们怎么改进蒸汽机、建立安全规程的事。可……可班主说，有几个老乐师和角儿，嫌新戏词‘直白无味’，没有‘韵味’，私下里改了调子，加了许多才子佳人、酸腐不堪的旧词儿！我方才去后台查看布景机关，正好撞见他们在排练，这……这简直胡闹！”
他越说越气，脸都涨红了。
“咱们工坊流汗流血，甚至搭上性命才总结出的规矩，到他们嘴里就变成了谈情说爱的背景板？这戏要是这么演出去，不是误人子弟吗！我……我跟他们理论，他们还说我不懂戏，是外行指点内行！”
赵铁柱气得狠狠一拳锤在门框上，发出“咚”的一声闷响。
雅间内顿时安静下来。
楼下的欢呼声仿佛被隔在了另一个世界。
新与旧的碰撞，不仅在战场、朝堂，更在这看似不起眼的方寸戏台之上。
林牧之的眼神瞬间变得锐利。
他走到赵铁柱面前，拍了拍他的肩膀。
“走，带我去看看。”林牧之的声音平静，却带着不容置疑的决断，“我倒要问问，是他们那点所谓的‘韵味’重要，还是千万工匠的安危、寒川未来的根基重要！”
一场关于文化话语权的争夺，在这小小的戏台后台，悄然拉开了序幕。