寒川第一军医院的建立，为浴血奋战的将士们筑起了一道生命的防线。华棠与她日益壮大的医官团队，凭借着日益精进的外科技术和严格的消毒规范，将许多原本必死的重伤员从鬼门关拉了回来。军心士气为之大振。
然而，一道更加诡异、更加顽固的“鬼门关”，却依然横亘在众多伤者面前，令华棠和所有医官束手无策，那便是——伤口感染引发的败血症。
无论清创多么彻底，缝合多么精细，一旦那可怕的红肿、化脓、高热出现，伤员的命运便几乎注定。脓毒在血脉中蔓延，侵蚀着生命，再强壮的汉子也会在持续的高烧和全身衰竭中迅速垮掉，最终在极度痛苦中死去。医官们能做的，只有用冷水擦拭降温，灌下各种清热解毒的汤药，但效果微乎其微。军医院的隔离区内，时常弥漫着绝望的气息和死亡的味道。眼睁睁看着历经手术成功、本已看到生还希望的伤员，最终却死于这种无形的“邪毒”，华棠心如刀绞，充满了无力感。
“主公…臣等…已尽力。”华棠向林牧之汇报时，声音带着难以抑制的疲惫与沮丧，“外伤可缝，断骨可接，然…然这入血之毒，无药可解！每日仍有弟兄…因此而去…”
林牧之沉默地听着，看着华棠眼中深切的痛苦，他知道，这已非外科技艺或消毒措施所能解决。这是一道需要药学来攻克的难关。他沉声道：“此非尔等之过。然，此关不破，我军健儿，终有半数亡于伤后之毒。华棠，朕要你…另辟蹊径！集寒川所有药学之力，遍寻古籍，广试百草，乃至…向域外探求！定要找到克制此毒之物！”
华棠领命，感到了前所未有的压力。她将目光投向了更广阔的领域。她组织药官，系统整理所有已知具有“清热解毒”功效的药材，进行大量的动物感染模型试验（用污染的泥土涂抹动物伤口），但效果皆不理想。通过皇甫嵩的情报网重金求购南方乃至海外的奇药方剂，也多是些效果不明的传闻。
就在研究陷入僵局，华棠几乎要绝望之际，一个偶然的发现，如同黑暗中划过的闪电，照亮了前路。
军医院毗邻的工业区内，有一处隶属于工造总局、规模不大的“染料坊”，主要任务是为军服和旗帜研制不易褪色的染料。坊内堆放着各种用于试验的矿物和植物原料，其中有一种从某种煤炭焦油中提炼出的、色泽猩红鲜艳的染料，因其染色牢固，颇受重视，但制备过程复杂，且有刺鼻气味。
一日，染料坊的一名年轻工匠在操作时不慎被铁片划伤手臂，伤口颇深。当时他正忙于处理一批新炼制的猩红染料，手边没有干净的布，情急之下，竟随手扯过一块浸染了这种红色染料、准备废弃的粗布条，草草包扎了伤口，便继续工作。
数日后，这名工匠因其他事务来到军医院寻人。华棠恰巧路过，目光敏锐地注意到他手臂上渗着血迹的布条，以及布条边缘沾染的异常鲜艳的红色。出于职业习惯，华棠叫住他，询问伤势。工匠不以为意，说小伤而已。华棠坚持为他检查。
当解开那已被汗水、灰尘和染料浸透的布条时，华棠愣住了。伤口周围虽然脏污，但并没有出现预期中严重的红肿、化脓迹象！伤口愈合的情况，远比类似程度创伤、在军医院规范处理下的伤员要好得多！
这极不寻常！华棠立刻警觉起来。她详细询问了工匠受伤和包扎的经过，特别是那块布的情况。工匠如实相告，并说坊里还有不少这种染料布。
一个大胆的猜想在华棠脑中炸开：难道是这种猩红染料…具有抑制“邪毒”的神奇功效？
她立刻行动，亲自前往染料坊，取回了大量这种红色染料样本和浸染过的布匹。她首先在动物身上进行对照试验：用污染的泥土感染两组兔子的伤口，一组用普通干净布包扎，一组用浸染此染料的无菌布包扎。结果令人震惊：用染料布包扎的兔子，感染发生率显着降低，存活率大幅提升！
华棠激动得双手颤抖！她意识到，这可能是一个前所未有的重大发现！但她没有声张，深知此事关系重大，必须万分谨慎。她向林牧之做了秘密汇报。
林牧之闻讯，极为重视，当即下令：染料坊相关区域暂时封锁，所有知情者签署保密协议，华棠的研究转为最高机密进行。
接下来的日子，华棠带领最可靠的助手，在绝对保密的环境下，开始了紧张的研究。她们发现，直接使用染料布包扎，虽有效，但染料会渗入伤口，可能产生其他毒性。华棠的目标是提炼出其中有效的纯净成分。
这是一个极其困难的过程。她们对染料进行反复的溶解、沉淀、萃取、结晶…经历了无数次失败。华棠凭借其深厚的药学知识，不断调整方法。终于，在一个月色清朗的夜晚，她们从大量的染料原料中，成功分离出了一种微带黄色的结晶性粉末。
初步的动物试验表明，这种粉末外用于感染伤口，效果惊人！不仅能有效预防感染，甚至对已经形成的轻度化脓，也有明显的抑制和清除作用！而且，初步的毒性试验显示，在有效剂量下，对动物的主要脏器影响很小。
是时候进行人体试验了。这是一个艰难的抉择。华棠选择了军医院隔离区内几名因严重感染、已被所有常规手段宣告无效、奄奄一息的伤员，在征得他们本人或战友的艰难同意后，怀着无比沉重和期待的心情，小心翼翼地用这种粉末制成的药膏，为他们换药。
等待是煎熬的。华棠日夜守候在病床前。第一天，伤员的高热未有明显变化；第二天，有人开始出现轻微的恶心反应，华棠的心提到了嗓子眼；第三天清晨，华棠如同往常一样去检查，她几乎不敢相信自己的眼睛——那名伤势最重、已昏迷两日的伤员，额头的温度降下来了！ 他伤口周围那触目惊心的红肿，明显消退了！脓液也变得清稀！
“有…有效了！”一旁的助手声音颤抖，几乎哭出来。
紧接着，其他几名试药的伤员，情况也陆续出现好转！虽然有人因药物反应仍需观察，但致命的感染，确实被控制住了！
“成功了…我们成功了！”华棠瘫坐在椅子上，泪水夺眶而出，那是积压了太久的压力、担忧和此刻巨大喜悦的释放。
消息秘报至林牧之处。他立刻秘密前来，亲眼目睹了伤员们的好转。看着那些原本被死亡阴影笼罩的将士，脸上重新焕发出生机，这位一向沉稳的君主，也难掩激动之色。
“此物…何名？”林牧之问。
华棠平复心情，答道：“此物源于那猩红染料，其色虽褪，其神犹存，能抑菌解毒，宛如…磺石（古代对某些矿物药的称呼）之效，且为胺类结晶。臣暂拟其名为——‘磺胺’。”
“磺胺…好！好一个磺胺！”林牧之重重一拍案台，“此乃…活人无数之神药！华棠先生，尔等之功，堪比再造乾坤！”
他当即下令：
“一、 此药研制，列为寒川最高国策机密！所有参与者，重赏，严控！”
“二、 成立‘磺胺工坊’，由华棠总揽，禽滑略协理，全力优化制备工艺，扩大产量！”
“三、 制定《磺胺使用规范》，由军医院严格掌握，优先用于重伤及感染危重者！”
“四、 对外绝对保密！此药，将是我寒川将士的又一道保命符！”
“磺胺”的成功研制，在极度保密的状态下，悄然改变了寒川军医院的命运。重伤员的死亡率，尤其是因感染导致的死亡率，出现了断崖式的下降！许多原本必死的将士得以生还，重返战场或家园。军医院内，绝望的气息被希望所取代。华棠和她的团队，创造了真正的生命奇迹。
然而，华棠并未止步。她深知，“磺胺”虽效，仍有副作用，且对某些严重感染效果有限。她开始着手研究其衍生物，探索口服的可能性…一条全新的、通往现代医学的道路，已在寒川悄然开启。
林牧之站在军医院的了望台上，看着下方井然有序的院落，心中豪情万丈。工业铸就利剑，医药守护生命。寒川的强大，正变得越来越全面，越来越难以撼动。他低声自语：“磺胺…此物之价值，恐不下于一座金山。未来，或将成为我寒川…另一张至关重要的王牌。” 他已然预见到，这小小的粉末，或将引来怎样的风波。