深秋的雨把档案馆的青砖浇得发乌，林野撑着伞站在后门台阶下，指尖捏着的铜钥匙沁出凉意。这是苏棠托人找了三天才拿到的“特批权限”——能进入存放1998年旧案的闭馆区域，而那正是父亲林慎言从警生涯里“消失”的第一年。
“再等五分钟，保安巡逻的路线会绕到前门。”苏棠的声音从伞下钻出来，她怀里抱着的笔记本电脑屏幕亮着，上面是档案馆的监控盲区标记。雨丝斜斜地打在玻璃幕墙上，映出两人模糊的影子，像被揉皱的老照片。林野深吸一口气，推开门时，一股混合着霉味和旧纸张的气息扑面而来，比室外的雨气更冷。
闭馆区的灯是声控的，脚步声踏在地板上，昏黄的光一道接一道亮起，又在身后逐一熄灭。他们要找的“刑侦科-未结卷37号”档案柜在走廊尽头，柜门上的红漆已经剥落，露出里面的铁皮，而当林野用钥匙转动锁芯时，却发现锁孔是松的——像是有人刚动过。
“不对劲。”苏棠突然按住他的手，指尖指向柜门上一个极淡的刻痕：那是个展翅的鸟形符号，线条锋利，和林野在父亲旧笔记本里见过的“渡鸦”标记一模一样。
林野的心跳骤然加快，他猛地拉开档案柜，里面的文件夹却不是按编号排列的——最上层的位置空着，只留下一道浅淡的压痕，像是刚被人取走了什么。苏棠立刻蹲下身，用手机的手电筒照向柜底，在积灰里发现了一张对折的便签纸，上面是用钢笔写的字迹，笔画潦草：“钟鼓楼地下，子时。”
“是我爸的字。”林野几乎是立刻认了出来，父亲写“钟”字时总爱把竖钩拉得很长，和便签纸上的笔迹分毫不差。他捏着便签纸的指尖发颤，突然想起三天前在父亲老同事家看到的照片：1998年的钟鼓楼还没翻修，墙根下站着的父亲身边，站着一个穿黑色风衣的人，脸被照片的光斑挡住，只露出手腕上一块银色的手表——和苏棠昨天查到的“渡鸦”成员标记完全一致。
“得去钟鼓楼。”苏棠合上电脑，突然压低声音，“监控室的灯亮了，有人在查闭馆区的监控。”两人立刻关掉手电筒，贴着墙根往后门走，声控灯在身后逐一熄灭，只剩下雨声在耳边敲打着。走到后门时，林野回头看了一眼那排档案柜，昏黄的灯光下，空着的文件夹位置像一张张开的嘴，仿佛在等着什么人掉进去。
路上，苏棠调出了钟鼓楼的结构图：“翻修时加了地下管道层，但没对外公布，入口在西南角的杂物间。”林野看着手机屏幕上的地图，突然想起父亲临走前说的话：“有些真相埋在地下，得等雨停了才能挖。”他抬头看向车窗外，雨不但没停，反而下得更大了，雨点砸在车窗上，像无数只手在敲打着玻璃。
子时的钟鼓楼一片漆黑，西南角的杂物间门锁早就锈坏了，轻轻一推就开。里面堆着的扫帚和水桶后面，藏着一道往下的楼梯，台阶上积着厚厚的灰尘，只有最近的几级被踩过，留下清晰的脚印。林野打开手电筒，光线里的灰尘在飞舞，空气中弥漫着潮湿的土腥味。
走到底时，眼前出现了一道铁门，门把手上挂着一把铜锁，而锁孔里插着一把钥匙——正是父亲常用的那把黄铜钥匙，林野小时候总爱拿着玩，上面还留着他咬过的牙印。他深吸一口气，把钥匙插进去，轻轻一拧，“咔嗒”一声，铁门开了。
里面是一间不大的密室，正中间摆着一张铁桌，桌上放着一个黑色的硬盘，旁边是一个打开的笔记本，上面画着一张复杂的电路图，标注着“能量核心”的字样。林野刚要伸手去拿硬盘，突然听到身后传来脚步声，他猛地回头，手电筒的光正好照在一个人的脸上——那人穿着黑色风衣，手腕上戴着银色手表，脸上戴着一个乌鸦形状的面具。
“你是谁？”林野握紧了口袋里的折叠刀，苏棠也立刻挡在他身边，手摸向手机里的报警快捷键。面具人没有说话，只是缓缓抬起手，手里拿着一张照片，照片上是林野的母亲，背景是钟鼓楼的楼顶，日期标注着1998年10月15日——正是母亲“意外”去世的前一天。
“想知道你母亲怎么死的，就把硬盘留下。”面具人的声音经过变声器处理，听起来像生锈的铁片在摩擦。林野的眼睛红了，他想起父亲在笔记本里写的“他们抓了她，要我用核心换”，突然明白过来，1998年的“失踪”根本不是失踪，而是父亲在和“渡鸦”做交易。
他猛地拿起桌上的硬盘，转身就往楼梯口跑，面具人立刻追了上来，伸手抓住了他的胳膊。林野用力一挣，折叠刀从口袋里掉了出来，他弯腰去捡，却看到面具人的袖口露出了一块伤疤——那道伤疤和父亲老照片里那个穿风衣的人手腕上的伤疤一模一样。
“是你……”林野的声音在发抖，面具人却突然笑了，伸手摘下面具，露出一张林野从未见过的脸，但那双眼睛，却和他自己的眼睛有七分相似。
就在这时，密室里的灯突然亮了，墙上的显示屏瞬间亮起，上面滚动着密密麻麻的代码，最顶端写着“渡鸦计划——终极阶段”。那个摘下面具的人突然从口袋里掏出一支针管，朝着林野的脖子刺过来，苏棠立刻扑上去，把针管打落在地，喊道：“快跑！”
两人跌跌撞撞地跑上楼梯，身后传来脚步声和枪声，子弹打在台阶上，溅起的石子擦过林野的脚踝。跑到杂物间时，苏棠突然拉着他躲进了旁边的储物柜，柜子里堆满了旧窗帘，能听到外面的人在喊：“把硬盘找回来，不能让他知道真相！”
过了几分钟，外面的脚步声消失了，林野才敢拉开一条缝，确认没人后，拉着苏棠往外面跑。雨还在下，钟鼓楼的钟声突然响了，子时的钟声在雨夜里回荡，像是在为谁倒计时。
坐在车里，林野打开那个黑色硬盘，里面只有一个加密文件，文件名是“野儿，别找了”。而就在这时，他的手机突然收到一条匿名短信，上面是一张照片：父亲被绑在一个陌生的房间里，面前放着一个倒计时的炸弹，时间显示还有24小时。短信下面只有一句话：“想救你爸，明天子时，带硬盘来钟鼓楼。”
林野看着手机屏幕，手指在发抖，他转头看向苏棠，发现苏棠的手机屏幕也亮着，收到了同样的短信。雨刷器不停地刷着车窗，把外面的世界刷成一片模糊，而他知道，明天子时，等待他的不是真相，就是陷阱。