潮湿的霉味裹着铁锈气息钻进鼻腔时，林野的指甲正卡在旧仓库铁门的裂缝里。指尖传来的冰凉触感与记忆中那把铜制钥匙惊人地相似——三天前在父亲遗留的工具箱底层，他发现了这枚刻着“7-3”的金属片，边缘的磨损痕迹像极了小时候偷玩时咬出的齿印。
“再用点力，这门至少二十年没开过了。”苏晓的声音从身后传来，她手里的手电筒在布满灰尘的水泥地上投出晃动的光斑，照亮了墙面上模糊的“危险品存放区”字样。林野深吸一口气，腰间的旧伤因发力隐隐作痛，这处三年前追查假药案时留下的疤痕，此刻竟和铁门的锈蚀声产生了诡异的共振。
当“吱呀”一声巨响终于撕裂沉寂时，一股混杂着化学试剂的刺鼻气味扑面而来。苏晓的手电筒光束骤然定格在仓库中央——那里立着一个半人高的铁柜，柜门上挂着的铜锁，锁孔形状与林野手中的钥匙严丝合缝。
林野蹲下身时，膝盖撞到了地面的金属罐，罐身滚动着露出标签上的“氯化钾”字样。苏晓突然抓住他的手腕，指尖冰凉：“三年前那起医疗事故，死者的尸检报告里，血钾浓度超标三倍。”这句话像冰锥扎进林野的太阳穴，父亲临终前在病床上反复念叨的“他们换了我的样本”，此刻突然有了具象的轮廓。
钥匙插入锁孔的瞬间，仓库外传来汽车引擎的轰鸣声。苏晓迅速熄灭手电筒，两人借着窗外透进的月光，看见三道黑影正朝仓库走来。林野将耳朵贴在铁柜上，听见内部传来轻微的“滴答”声，像是液体滴落的声音，又像是定时装置的倒计时。
黑影的脚步声在仓库门口停住，其中一人的声音透过门缝飘进来：“老陈的儿子果然找来了，老板说只要拿到铁柜里的东西，就不用留活口。”林野的手猛地攥紧钥匙，指节泛白——“老陈”是父亲的外号，这个称呼只有当年医院的核心团队才知道。苏晓悄悄从背包里摸出防狼喷雾，另一只手在手机屏幕上快速按出“110”，却发现仓库深处的信号屏蔽器正闪烁着红色指示灯。
铁柜的锁芯发出“咔嗒”一声脆响时，仓库门被猛地踹开。强光手电的光束瞬间将林野和苏晓笼罩，为首的男人举着弹簧刀逼近，刀身反射的光在铁柜门上划出冷冽的弧线：“把钥匙交出来，我让你们死得痛快点。”
林野没有后退，反而一把拉开铁柜柜门——里面没有预想中的账本或样本，只有一个玻璃罐，罐中浸泡着的东西让所有人都僵在原地：那是一枚被齐根切断的手指，指尖的皮肤纹理清晰可见，指甲缝里还嵌着一点蓝色颜料，与父亲当年手术服袖口的颜料痕迹完全一致。
“这是你父亲的手指。”男人的声音突然变得扭曲，“他当年发现我们用假药替换进口药剂，还想报警？我们只是断了他一根手指警告，谁知道他居然要带着证据去揭发。”这句话像导火索点燃了林野的理智，他猛地抄起地上的金属罐朝男人砸去，罐中的氯化钾粉末洒了对方一身。
混乱中，苏晓趁机撞向另一个黑影，却被对方推倒在地。手电筒滚到铁柜旁，光束恰好照到罐底贴着的纸条——上面是父亲的字迹：“样本在医院档案室b区，钥匙是我的工号。”就在林野想要捡起纸条时，为首的男人已经扑了过来，弹簧刀的寒光直逼他的胸口。
千钧一发之际，仓库外突然传来警笛声，红蓝交替的灯光透过窗户在地面上流动。男人的动作瞬间停滞，脸上露出难以置信的表情：“信号屏蔽器明明开着，你们怎么可能报警？”
苏晓扶着墙站起来，嘴角带着血迹却笑得明亮：“不是我们报的警，是你老板——他早就想把你们这些知情人灭口了。”这句话让男人的脸色彻底惨白，他突然疯了一样冲向铁柜，想要打翻玻璃罐，却被林野死死按住肩膀。
警笛声越来越近，仓库门口已经出现了警察的身影。林野看着被按在地上的男人，又低头看向手中的纸条，突然注意到父亲的字迹末尾有一道奇怪的划痕，像是某种密码。就在他想要仔细辨认时，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出一个陌生号码发来的短信：“你找到的只是诱饵，真正的证据，在你母亲的墓碑下面。”
短信发送时间显示为十分钟前，而他的母亲，已经去世十五年了。