如果时间可以倒流，梁赟发誓，他绝对会选择在田小娟开口的那一刻，立刻假装自己睡着了。
他呆呆地看着她，感觉自己的听觉系统，和一夜未眠的大脑之间，出现了严重的信号延迟和错乱。
他甚至抬手抠了抠耳朵。
她说什么？
打歌舞台？
Feat.音乐人？
和她一起？
每一个词，他都听得懂。但当这些词被组合在一起，从田小娟那张宿醉后略显苍白、却依旧漂亮的嘴唇里，以一种不容置疑的、冷静的语气说出来时，梁赟感觉自己像是听到了来自另一个维度的、荒诞的呓语。
他足足愣了半分钟，像一尊被雷劈傻了的雕塑，一动不动地盯着田小娟那张写满了“我说真的”的脸。
然后，他那已经超负荷运转了一整夜的大脑终于处理完了这条信息，并给出了最直接、最本能的反应。
“你……”他张了张嘴，发现自己的声音，干涩得像是生了锈的齿轮，“你是不是……喝酒把脑子烧坏了？”
这是他能想到的最客气，也最能表达他此刻内心那份巨大荒谬感的说辞了。
“我现在这个情况，跟你们一起上舞台？”他像是怕她没听懂一样，又重复了一遍，语气里，充满了连他自己都觉得可笑的、惊恐的质问。
他几乎是下意识地，就把自己缩回了那个社恐宅男的壳里，恨不得立刻从这辆充满了暧昧和危险气息的保姆车里，弹射出去。
然而，田小娟的反应却完全在他的意料之外。
她没有生气，也没有觉得他的反应可笑。她只是静静地看着他，那双因为宿醉而略带血丝，却依旧清亮锐利的眼睛里，闪过了一丝“我就知道你会是这个反应”的了然。
清晨的微光，透过车窗，柔和地洒在她的脸上。褪去了舞台上的浓妆和华服，也褪去了昨夜醉酒后的脆弱和迷离，此刻的她，展露出一种纯粹的、属于创作者的、冷静而强大的气场。她的头发有些凌乱，几缕发丝贴在因为宿醉而显得有些苍白的脸颊上，但那双眼睛却亮得惊人。她就那样安静地坐在后座，身上还披着他盖上去的毯子，整个人看起来，像是一只在黎明时分，收起了所有伪装，露出了最真实面目的、精明而美丽的狐狸。
“那怎么了？”她淡淡地反问，语气平淡得像是在问“今天天气怎么样”。
那副理所当然、满不在乎的态度，让梁赟一口气，差点没提上来。
怎么了？
他简直想掰开她的脑袋，看看里面到底装的是音轨还是浆糊。
“怎么了？我的姑奶奶，你问我怎么了？”梁赟的音量不受控制地拔高了，社恐是什么，在这一刻，已经被他抛到了九霄云外，“你是不是没上网？你知不知道我现在在韩国是个什么名声？我是抄袭犯！是劣迹艺人！是人人喊打的过街老鼠！Starship现在恨不得把我打包塞回华国，你竟然让我跟你们，跟（G）I-dLE，一起上打歌舞台？”
“你这是嫌你们组合的anti粉不够多，想给我这个‘瘟神’一个机会，拉着你们一起陪葬吗？”
他越说越激动，感觉自己这几天积攒的所有委屈、愤怒和憋屈，都在这一刻，找到了一个宣泄的出口。
他不是在对田小娟发火，他是在对自己，对这个荒诞的世界发火。
然而，面对他这近乎咆哮的质问，田小娟的表情，依旧没有丝毫的波澜。她只是静静地看着他，等他把话说完。
直到梁赟因为情绪激动而开始剧烈地喘气时，她才缓缓地，开口了。
“说完了？”
梁赟瞪着她，说不出话来。
“梁赟，我问你，你抄了吗？”她的声音，不大，却像一把锋利的冰锥，瞬间刺穿了他所有的激动和愤怒。
“......没有。”他几乎是咬着牙，说出这两个字。
“那不就行了？”田小娟的嘴角，勾起了一抹淡淡的、带着一丝嘲讽的弧度，“既然你没做错，你为什么要像个罪人一样，躲起来？”
她坐直了身体，将身上的毯子，放到一边。那一瞬间，她身上那股属于制作人和队长的、不容置疑的气场，彻底释放了出来。
“这首歌，从概念，到旋律，到编曲，你都有参与。那段吉他bridge，更是你一个人，赋予了它灵魂。”
她的目光，灼灼地，盯着他，语气变得无比认真，甚至带着一丝神圣的意味。
“对我们创作者来说，作品，就是我们的孩子。这首歌，是我们一起创造出来的孩子。你作为它的‘父亲’，站上舞台，亲手把它，展示给全世界看，有什么问题？”
孩子……
父亲……
梁赟彻底被她这套惊世骇俗的理论，给震懵了。
“你有病吧？”他几乎是强忍着才没让这句话脱口而出。
他张着嘴，看着眼前这个一本正经地，跟自己讨论“孩子归属权”的女人，一时间，竟然找不到任何话来反驳。
因为他知道，她说的是对的。
从创作者的角度来说，她说得每一个字，都对。
但是......现实不是创作啊！
“可......可是......”他结结巴巴地试图组织语言，把她从那套纯粹的、理想主义的创作逻辑里，拉回到这个充满了肮脏交易和舆论审判的现实世界。
“可是舆论...粉丝...cUbE...Starship...他们都不会同意的！这会毁了你们的回归！也会让我...死得更惨！”
“舆论？”田小娟不屑地轻笑了一声，“什么时候轮到那群只会在键盘上狂吠的蠢货，来决定一个音乐人该不该站上舞台了？”
“粉丝？”她顿了顿，眼神里，闪过一丝自信的光芒，“我的粉丝他们相信的，是我的音乐，和我的选择。他们会懂的。”
“至于公司......”她的嘴角，勾起了一抹狡黠的、属于狐狸的微笑，“cUbE那边，我会去说服。我会告诉他们这是一个绝佳的、能引爆话题的舞台。风险和收益，他们会自己衡量。而Starship......他们现在巴不得把你这个烫手山芋扔出去，我们cUbE愿意接，他们高兴还来不及，怎么会不同意？”
她三言两语，就将梁赟提出的所有现实阻碍，全部化解得一干二净。
她的思路，清晰得可怕。
她的逻辑，缜密得令人发指。
梁赟看着她，感觉自己面对的，不是一个宿醉刚醒的、二十出头的女爱豆，而是一个运筹帷幄、决胜千里的、身经百战的将军。
“为什么......”梁赟的声音，有些干涩，“你为什么要这么做？为了我，冒这么大的风险，值得吗？”
他想不通。
他和她，非亲非故，甚至连朋友，都算不上是特别亲密的那种。她完全没有必要，为了他，赌上自己和整个团队的前途。
听到他的问题，田小娟沉默了。
她转过头，看向窗外那片已经彻底亮起来的天空。晨曦，给这座城市，镀上了一层温柔的、金色的光晕。
过了很久，她才缓缓地，转回头重新看向他。
这一次，她的眼神里没有了刚才的锐利和决断，而是多了一丝复杂的、难以言喻的情绪。
“不全是为了你。”她的声音，很轻，却很清晰。
“也是为了我自己。”
“梁赟，你还记得，我昨天跟你说的话吗？”她看着他的眼睛，认真地问道。
梁赟愣了一下，随即想起了昨晚在布帐马车里，她喝醉后，对自己说的那番话。
她说，她只会写歌，只会Rap。
她说，她要写到让所有人都闭嘴。
“这个圈子，烂透了。”田小娟的语气里，带着一丝冰冷的、看透一切的嘲弄，“他们不在乎你的音乐到底有多好，他们只在乎你长得好不好看，人设讨不讨喜，有没有爆点，能不能给他们带来利益。”
“今天，他们可以因为一个莫须有的罪名，就想毁掉一个有才华的音乐人。那么明天，他们就可以因为‘风格太小众’‘长相不符合主流审美’，而毁掉另一个。”
她的目光，变得滚烫。那里面燃烧着一种名为“不甘”和“愤怒”的火焰。
“我讨厌这样。”
“我讨厌这种，让音乐，屈服于资本和舆论的游戏规则。”
“所以，这一次，我不想遵守他们的规则。我想用我的方式，用我们的方式，告诉他们——”
她停顿了一下，一字一句地，清晰地说道。
“在音乐的世界里，唯一的通行证，只有作品。”
“而你，梁赟，你和你的吉他，就是我们这次，最锋利的、能撕碎他们所有肮脏规则的武器。”
那一刻，梁赟感觉自己的心脏，像是被一股强大的滚烫的洪流，狠狠地击中了。
他看着眼前这个瘦小的、却仿佛能爆发出无穷能量的女孩，看着她那双燃烧着火焰的、不屈的眼睛，感觉自己浑身的血液，都在那一瞬间，被点燃了。
他想起了自己被关在工作室里，那三个黑暗的、与世隔绝的日夜。
他想起了自己写下《小丑》时，那种愤怒、不甘和歇斯底里。
他想起了IU前辈，为了他不惜延期专辑的、那份沉甸甸的信任。
他一直以为，自己是在孤军奋战。
但现在，他发现，原来一直有人，和他站在同一条战线上。
甚至，她比他更勇敢，更决绝。
她递给了他一把武器。
一把能让他，把所有的愤怒和不甘，都转化为音符，狠狠地砸向这个世界的武器。
他还有什么理由可以拒绝？
他还有什么资格可以退缩？
良久的沉默之后。
梁赟终于，缓缓地，抬起了头。
他看着田小娟的眼睛，用一种前所未有的、郑重的语气，开口了。
“需要我做什么？”
当他说出这句话的时候，他知道，他已经把自己的命运，和眼前这个疯狂的、却又充满了魅力的女孩彻底绑在了一起。
田小娟的脸上，终于绽放出了一抹灿烂的、发自内心的、胜利的微笑。
就像一只终于捕获了猎物的、得意的狐狸。
“很简单。”
“你现在，回家好好睡一觉。”
“然后，养足精神，擦亮你的武器，等我的电话。”
......
我不会让你就这样离开喜欢的音乐的。