从金智妍办公室里出来的时候，梁赟感觉自己的双脚都像是踩在棉花上，轻飘飘的，毫无实感。
他手里紧紧攥着那份印有“LILAc”字样的文件夹，那薄薄的几页纸，此刻却仿佛有千钧之重，压得他有些喘不过气来。
李知恩这个名字，对于任何一个在韩国从事音乐行业的人来说，都代表着一个无法逾越的、传奇般的高峰。她不仅仅是一个歌手，她是一个时代的文化符号。
而现在，他，梁赟，一个才出道几个月的、二十出头的新人制作人，竟然要为这个传奇，谱写新的篇章。
这已经不是“天上掉馅饼”可以形容的了，这简直是天上直接掉下来一座金山，而他必须得在指定时间内，用这座金山雕刻出一件能让全世界都满意的艺术品。
巨大的、前所未有的压力，像潮水般将他淹没。但同时，一股更加汹涌的、属于创作者的、极致的兴奋与渴望，也在他的血液里疯狂燃烧。
这是挑战，更是机遇。
他几乎是同手同脚地走回了自己的专属工作室，然后“砰”的一声关上了门。
他需要一个绝对安静的环境，来消化这个足以改变他职业生涯的重磅消息。
他没有开灯，只是走到落地窗前，看着窗外江南区繁华的街景，车水马龙，人来人往。他想起了几个月前，自己还只是一个因为疫情而滞留在异国他乡、前途未卜的普通留学生，每天最大的烦恼，就是下一顿外卖该吃什么。
而现在，他却站在这里，即将与韩国乐坛最顶级的艺术家合作。
人生，实在是太魔幻了。
他在窗边站了很久，直到窗外的天色渐渐暗淡，城市的霓虹一盏盏亮起，他才终于平复下那颗狂跳不止的心脏。
他深吸一口气，走回工作台，打开了那盏熟悉的台灯。昏黄的光线，将他笼罩在一个小小的、与世隔绝的结界里。
他颤抖着手，打开了那份文件夹。
里面没有复杂的合同条款，只有一份制作精美的、关于IU第五张正规专辑《LILAc》的企划概念书。
“LILAc”，丁香花。花语是“初恋”，也象征着“年轻时的回忆”。
企划书上写着，这张专辑，是IU对自己即将逝去的二十代（20-29岁）的一次华丽的告别。她希望用音乐，来向自己这十年间的青春、成长、辉煌与伤痛，致以最后的问候。整张专辑的基调，应该是明朗的、灿烂的，但又带着一丝告别时的、洒脱的怅惘。
文件夹里，还有一个小巧的紫色U盘。
梁赟将它插入电脑。里面只有一个视频文件，和一个加密的音频文件夹。
他先点开了那个视频文件。
屏幕上，出现了IU李知恩的脸。
她似乎是在自己的工作室里，背景是排列整齐的各种乐器和设备。她穿着一件舒适的米白色毛衣，长发随意地披在肩上，脸上是淡淡的妆容，看起来就像一个亲切温柔的邻家姐姐，完全没有顶级巨星的架子。但当她抬起眼，看向镜头时，那双清澈而沉静的眼眸里，却透着一股属于艺术家的、洞悉人心的力量。
“你好，L.Y xi。”她的声音，和在歌里听到的一样，清澈、温暖，带着一种安抚人心的力量，“我是李知恩。冒昧地发出邀请，希望没有给你造成困扰。”
她微微一笑，继续说道：“我听了你的《Isolation》，也听了你为cRAVItY制作的《Flame》。你的音乐里，有一种很强烈的个人色彩和非常细腻的情感捕捉能力，这让我印象非常深刻。所以，我很想听一听，在你的理解里，我的‘二十代’，会是什么样的旋律。”
“企划书你应该也看了。我想要一首能作为这张专辑‘华丽的终章’的歌曲。它不需要悲伤，但要有一点点告别的伤感；它要足够流行，但又不能失去格调。我知道这个要求很抽象，也很苛刻。”她俏皮地吐了吐舌头，露出了一个抱歉的表情，“所以，请不要有太大的压力。就把它当成一次普通的音乐交流，把你最想表达的东西，用你的方式，呈现给我看就好。我非常期待，能听到属于L.Y色彩的、我的故事。”
视频结束了。
梁赟却坐在那里，久久没有动弹。
他感觉，IU就像一个温柔又高明的心理医生，她用最温和的语言，说出了最严苛的要求，但又在最后，轻轻地卸下了他身上那沉重的枷锁。
“把你最想表达的东西，用你的方式，呈现给我看。”
这句话，像一道光，照亮了他那被压力和迷茫笼罩的内心。
他点开那个加密的音频文件夹，里面是IU已经录制好的几首新歌的demo。他戴上耳机，一首一首地听着。有复古的city-pop，有轻快的Funk，也有抒情的ballad。每一首歌的完成度都极高，制作水准堪称恐怖。
听完之后，梁赟感到的，是更深的、几乎令人绝望的压力。
要在这样一张神仙打架的专辑里，拿出一首毫不逊色、甚至要作为“终章”的收录曲，这难度，简直是地狱级别的。
接下来的整整三天，梁赟都把自己锁在了工作室里。
他像一个走火入魔的疯子，不停地在吉他、钢琴和电脑之间切换。
他尝试写了一段轻快的旋律，但听起来太像普通的K-pop舞曲，缺乏IU那种独特的叙事感。
他尝试写了一段华丽的管弦乐，但又觉得太过隆重，少了一丝告别时的洒脱。
他甚至尝试用自己最擅长的、那种带着孤独感的民谣布鲁斯风格，但写出来的东西，充满了L.Y的色彩，却和IU的气质格格不入。
他的废纸篓里，堆满了被揉成一团的谱纸。电脑的回收站里，也躺着十几个被命名为“IU demo 1”、“IU final demo”、“IU final final demo”的、被判了死刑的音频文件。
他第一次，感受到了什么叫“创作枯竭”。
他的才华，在“李知恩”这个名字面前，显得那么的苍白无力。
他变得烦躁，易怒，连经纪人金珉浩送来的饭，都吃不了几口。
就在他快要被这种巨大的压力逼疯的时候，工作室的门，被轻轻地敲响了。
“我不是说了，别来烦我吗！”他头也不抬地吼道。
门外安静了几秒，然后，一个熟悉又带着一丝小心翼翼的声音响了起来。
“欧巴...你已经三天没出过这间屋子了。再不吃东西，会出事的...”
是安宥真。
梁赟猛地抬起头，这才发现，门不知道什么时候被打开了一条缝。安宥真和张元英，像两只做贼心虚的小猫，从门缝里探进了半个脑袋，正一脸担忧地看着他。
安宥真穿着一件简单的白色t恤和牛仔裤，素面朝天，看起来有些憔悴，大概是最近IZ*oNE的日程让她身心俱疲。而旁边的张元英，则穿着一条漂亮的碎花连衣裙，即使是在这种情况下，也依旧保持着完美的偶像仪态，她手里还提着一个打包好的餐盒，散发着诱人的食物香气。
“宥真欧尼.....听珉浩欧巴说，你最近状态不太好。所以就...过来看看。”张元英小声地说道，那双小鹿般的眼睛里，写满了关心。
安宥真则直接走了进来，她看着梁赟那乱糟糟的头发、布满血丝的眼睛，和满地的废纸团，心疼地皱起了眉头。
“呀！梁赟！你疯了吗？写歌是重要，但命更重要吧！”她一边说着，一边不由分说地把张元英手里的餐盒拿过来，打开，摆在梁赟面前，“这是公司附近新开的那家中餐厅的糖醋肉和海鲜面，快点给我吃掉！一滴汤都不许剩！”
她的语气，霸道又不容拒绝，但那双眼睛里的担忧，却是怎么也藏不住。
梁赟看着眼前这两个女孩，又看了看那份热气腾腾的饭菜，心里那股因为创作不顺而产生的烦躁和戾气，像是被一只温柔的手，轻轻地抚平了。
他已经好几天没正经吃过一顿饭了，闻到那股熟悉的香味，肚子不争气地叫了起来。
他挠了挠头，拿起筷子，默默地吃了起来。
安宥真和张元英就坐在他对面，也不说话，只是静静地看着他吃。
“是因为……IU前辈的歌吗？”过了很久，还是张元英，率先打破了沉默。
梁赟吃饭的动作，顿了一下，然后点了点头“你们也听说了啊”。
“压力很大吧。”张元英轻声说，“那可是IU前辈啊。”
安宥真看着梁赟那副挫败的样子，撇了撇嘴，用一种看似满不在乎，实则是在给他打气的语气说道：“IU前辈又怎么样？欧巴你也很厉害啊！《Isolation》那么好听，《Flame》也拿了一位！连cUbE那个那么厉害的田小娟前辈，都主动找你帮忙！你怕什么？”
她顿了顿，又像是想起了什么，补充了一句，语气里带着一丝她自己都没察觉到的骄傲。
“而且，你还写了《ELEVEN》呢。那首歌，可是我们未来重新出道的出道曲。我跟元英，都觉得那是我们听过的、最棒的歌。”
梁赟的心，被她的话，狠狠地触动了。
他抬起头，看着眼前这两个正值最美好年华的少女。她们一个像炙热的太阳，永远充满活力；一个像精致的洋娃娃，永远闪闪发光。她们，正站在自己二十代的开端，对未来充满了无限的憧憬和一点点的不安。
而IU，则是要对自己的二十代，做一个华丽的告别。
开端与告别……
就在这时，他的手机屏幕亮了一下。是一条Kakaotalk消息。
是那个黑色的头像，J.SY。
“听说你接了IU前辈的活儿。”——田小娟的消息，永远这么直接。
“嗯。”
“压力很大吧。”
“...嗯。”
屏幕那头沉默了几秒，然后发来了一句让梁赟醍醐灌顶的话。
“别试着去成为IU。你只需要，让IU，来唱一首属于L.Y的歌。”
梁赟看着这条消息，整个人都愣住了。
妈的，有道理啊！
IU找上他，不就是因为看中了他音乐里那份独一无二的“L.Y色彩”吗？他为什么要去拙劣地模仿她的风格，反而丢掉了自己最宝贵的东西？
他需要的，不是写一首“听起来很像IU的歌”，而是写一首“只有L.Y能写出来，但又只有IU能完美演唱的歌”。
思路，瞬间被打开了。
他看着眼前的安宥真和张元英，她们代表着“开始”。
他想着即将告别二十代的IU，她代表着“结束”。
人生，不就是由无数个这样的“开始”与“结束”组成的吗？就像一场盛大的庆典，有人入场，有人离场。
庆典……硬币……
一个意象，突然像闪电一样，击中了他的脑海。
在游乐园或者庆典上，人们会投下一枚硬币，来许下一个愿望，或者开启一段旅程。而当庆典结束，旅程终了，这枚硬币，就成了那段时光唯一的、闪闪发光的见证。
用一枚小小的硬币，来作为对整个二十代青春的纪念。这个比喻，既具体，又充满了诗意和想象空间。
“我知道……该怎么写了。”梁赟放下筷子，眼睛里重新燃起了那种属于创作者的、炙热的光芒。
他猛地站起身，冲到键盘前，手指在黑白琴键上飞速地跳跃。
一段华丽而又带着一丝复古迪斯科风情的旋律，从他指尖流淌而出。那旋律，听起来像是一场盛大庆典的开场，充满了期待与欢乐。
安宥真和张元英对视一眼，都从对方的眼睛里，看到了惊喜。
她们知道，那个无所不能的天才制作人L.Y ，回来了。