在星船强大的工业执行力之下，梁赟的出道计划被按下了恐怖的快进键，整个流程的推进速度快得让他感觉灵魂都快要跟不上肉体。
mV拍摄结束后的第三天，就在梁赟还沉浸在被镜头支配的恐惧中，以为能有几天喘息之机时，星船的官方社交媒体矩阵，在毫无预兆的情况下，于正午十二点整，统一发布了一张预告海报。
海报的设计充满了高级的、疏离的艺术感。主色调是深邃的普鲁士蓝，如同暴风雨前夕的深夜大海，沉静中蕴含着骚动。画面的中央，是一个被刻意模糊处理过的、逆着光的男性剪影。
他独自一人坐在宽大的飘窗上，怀里抱着一把原木色的民谣吉他，窗外是如同星河般璀璨的首尔夜景，那些繁华的灯火被虚化成了一团团温暖的光斑，反衬出剪影的孤独。海报的上方，用一种极为简约、冷静的无衬线白色字体，打上了两个字母——“L.Y”。而在海报的最下方，则用同样的的字体标注着一行小字：“the 1st Single Album [Isolation]”。
L.Y，这个由梁赟名字的首字母演变而来的艺名，就以这样一种神秘、低调却又极具格调的方式，第一次正式地出现在了韩国公众的视野之中。
这张海报就像一颗被投入平静湖面的深水炸弹，发布瞬间就在韩网的各大论坛和社交媒体上激起了剧烈的波澜。
「疯了疯了，星船终于舍得推新人solo了？这个L.Y到底是谁啊？」
「这氛围感绝了！看这架势，应该是唱作人吧？不是那种流水线爱豆。」
「L.Y？这个名字……感觉像个低调的实力派。剪影看起来身材不错啊，肩膀好宽，腿好长！」
「等等！[Isolation]？隔离？！卧槽，不会吧不会吧？难道是那个在Soundcloud上封神的《隔离》的原唱？之前不是有小道消息说星船把他签下来了吗？」
「楼上的，我也想到了！如果是真的，那星船这次可真是捡到宝了！求求了，一定要是他啊！」
网友们的猜测和期待，很快就在第二天得到了官方的证实。星船在同样的时间，放出了第二波预告物料——一段时长30秒的mV teaser。
视频的开头，是几个极具电影质感的空镜头——缓慢滑落的雨滴在玻璃窗上汇聚成流，墙壁上老式挂钟的秒针在滴答作响，一张摊开的乐谱上，几个刚写下的音符墨迹未干。紧接着，梁赟的身影第一次清晰地出现。他穿着那件造型师为他挑选的、略显宽松的米白色针织衫，坐在那架复古的三角钢琴前，修长的手指在布满岁月痕迹的黑白键上轻轻滑过，一段慵懒而略带忧伤的钢琴旋律，如同叹息般从他指尖流淌出来。
视频的节奏陡然加快，几个蒙太奇镜头快速切换：他在杂乱的地板上被乐谱包围、抬头望向天花板的迷茫；他抱着吉他在窗边对着阳光轻声哼唱的温柔；以及，视频的高潮部分，他站在录音室的麦克风前，闭着眼，用尽全力唱出副歌的那一幕。
虽然整个视频只有短短几句歌词，但那清澈又带着独特磁性颗粒感的嗓音，瞬间就穿透了所有听众的耳膜，像一把带钩的刷子，刷过每一个人的心脏。
而真正让这个预告片在网络上实现病毒式传播的，是视频的最后一个镜头。
当音乐戛然而止，画面切回了最初的窗边。梁赟抱着吉他，缓缓地回过头，看向镜头。他的眼神里，没有传统偶像营业式的甜美或帅气，而是一种复杂的、难以用言语去准确形容的情绪——有孤独，有迷茫，有疏离，还有一丝隐藏在最深处的、不愿被人察觉的温柔。他就那样静静地看着你，仿佛在透过冰冷的镜头，凝视着每一个在疫情时代中感到孤独和无助的灵魂。
这个被粉丝们迅速命名为“故事感救赎眼神”的ending，直接引爆了各大社交平台的评论区。
「啊啊啊啊啊！这个眼神，我人没了！他是在看我吗？他一定是在看我吧！」
「他长得不是那种一眼惊艳的标准花美男，但是真的好有气质啊！就是我想象中那种会写诗、会弹吉他的忧郁学长的样子！」
「这嗓音是吞cd长大的吗？和网上传的那个demo版感觉完全不一样了，制作更精良，情感也更饱满了！我已经开始循环这30秒了！」
「确认了！就是《隔离》的原唱！我的天，星船你终于干了件人事！这个宝藏我粉定了！」
「呜呜呜，哥哥的眼神好让人心疼，好像一只被全世界抛弃后，又淋了雨的大金毛。姐姐来了！姐姐这就给你擦毛！」
仅仅一个预告片，L.Y这个名字，和他那独特的“氛围感帅哥”、“忧郁系才子”的形象，就在网络上迅速发酵，甚至登上了Naver的实时热搜榜。人们对于这个只闻其声、初见其人的神秘唱作人，充满了前所未有的好奇和期待。
而这一切舆论风暴的中心，此刻正被公司安排参加他人生中的第一个，也是他最恐惧的通告——m countdown的出道舞台录制。
当黑色的保姆车缓缓停在cJ E&m中心的门口时，梁赟隔着深色的车窗，看着外面那些扛着“长枪短炮”、装备精良的各家站姐和举着应援手幅的粉丝们，感觉自己的社恐dNA又开始不受控制地剧烈跳动，仿佛在他的血管里开起了摇滚派对。
他迅速戴上口罩和帽子，将帽檐压到最低，几乎是手脚并用地跟着新分配给他的经纪人，从相对僻静的地下停车场，逃命般地溜进了电视台内部。
后台的走廊里，宛如一个繁忙的战场。穿着各式各样、五花八门打歌服的爱豆们，在各自经纪人和工作人员的簇拥下，像一阵阵五彩斑斓的风，行色匆匆地刮过。空气中混合着发胶的化学气味、各种名牌香水的味道以及年轻人剧烈运动后散发出的汗水味，形成了一种奇异的、属于娱乐圈后台的独特气息。
“卧槽卧槽卧槽...”梁赟低着头，恨不得把整张脸都埋进胸口，跟在经纪人身后，努力将自己缩成一个不起眼的、会移动的背景板。
他们被工作人员引导进了一间小得可怜的待机室。梁赟一进去，就立刻像找到了安全洞穴的仓鼠，缩到了最角落的单人沙发上，紧紧抱着自己的双肩包，仿佛那是能隔绝一切社交射线的最后屏障。
他的经纪人，是一个刚入行不久、看起来还有些学生气的年轻小伙，名叫金珉浩。看着自家艺人这副恨不得原地隐身的自闭模样，金珉浩有些哭笑不得，却又不敢多说什么，只能小心翼翼地递上一瓶矿泉水。
“那个……梁赟xi，您别太紧张了。咱们的舞台是事前预录制，台下没有现场观众的。您就……就当成在公司的练习室里彩排就行。”
梁赟从口罩上方露出的眼睛看了他一眼，点了点头，但心里清楚，这完全是两码事。练习室里只有镜子，而这里，有几十台冰冷的摄像机。
就在他跟个鸵鸟似的埋着头，努力进行“我不紧张、我不害怕”的自我催眠时，待机室那扇薄薄的门被礼貌地敲响了。
金珉浩连忙走过去打开门，门外站着几个气场强大的女孩。她们穿着风格极其强烈的黑红色系打歌服，化着精致而上挑的猫眼妆，整个人都散发着一种“生人勿近”的帅气和高傲。
为首的那个女孩，个子在女爱豆中不算高，甚至有些娇小，但那股从骨子里透出来的强大气场，却让她看起来像个女王。她留着一头利落的黑色短发，眼神锐利如鹰，表情带着一丝天生的酷劲儿。
“您好，我们是(G)I-dLE。”她的声音和她的外表一样，清亮、干脆，又带着一丝独特的沙哑，“打扰一下，请问这里是L.Y nim的待机室吗？”
梁赟在听到“(G)I-dLE”这个名字时，正处于神游状态的大脑猛地被拉了回来，他下意识地抬起了头。
哦豁，又是他“考研补课”名单上的重点组合！cUbE娱乐旗下的王牌女团，以成员亲自创作包揽专辑词曲和每一次回归都令人惊艳的独特音乐概念而闻名于K-pop界。
而眼前这个短发女孩，他只用了一秒钟就认了出来——(G)I-dLE的队长兼主制作人，全昭妍（以下简称田小娟）。一个在舞台上能用rap掌控全场，在创作上才华横溢到被誉为“怪物”的女人。
金珉浩显然也被对方的气场震慑住了，连忙九十度鞠躬，恭敬地打招呼：“啊，是的！是的！(G)I-dLE前辈们好！我是L.Y的经纪人金珉浩。”
田小娟身后，一个留着一头耀眼金色长发，长相甜美却又透着一股古灵精怪劲儿的女孩，立刻将一张签好了名的专辑递了过来。正是队里的中国成员，宋雨琦。
“L.Y xi您好！这是我们这次回归的新专辑《I trust》，主打歌是《oh my god》，请多多关照！”宋雨琦用一口流利得听不出外国人口音的韩语说道，脸上带着热情又爽朗的笑容。
当她的目光扫到角落里那个把自己缩成一团的梁赟时，明显愣了一下。随即，她的大眼睛里闪过一丝了然，直接用字正腔圆的中文，大大咧咧地开了口：
“你好啊！你是华国人吧？我叫宋雨琦！”
这熟悉的、带着北方口音的普通话，像一股暖流，瞬间冲散了梁赟周围那层冰冷的社交壁垒。他手忙脚乱地站了起来，对着她们点了点头，然后也用中文回答：“你好，我……我是梁赟。”
田小娟听不懂中文，但她看着宋雨琦和梁赟的互动，酷酷的脸上也露出了一丝好奇。她的目光没有在梁赟那张被口罩遮住大半的脸上过多停留，而是直接落在了他的眼睛上。那不是前辈看后辈的审视，也不是女生看男生的好奇，而是一种更纯粹的、属于创作者之间的打量和探究。
“你好，L.Y-xi。”田小娟主动开口，声音里听不出太多客套的成分，只有一种属于音乐人的、直接的坦率，“你的那首《隔离》，我听了。编曲非常有想法，用了很多氛围音效和采样来构建歌曲的空间感，旋律线写得也很抓耳。是很厉害的作品。”
这突如其来的、直奔主题的、来自专业角度的夸奖，让梁赟瞬间就懵了。他准备了一肚子的客套话（比如“前辈的舞台很帅气”“以后请多多指教”），结果一句都用不上。对方根本不按套路出牌。
他愣愣地看着田小娟，一时间，竟然忘记了紧张和社恐。
“啊……谢谢。”梁赟磕磕巴巴地回应道，“你的歌……我也很喜欢。(G)I-dLE的歌我都听过。《LIoN》……那首歌的立意和编排，非常……非常震撼。特别是管风琴和鼓点的结合，很有史诗感。”
他一提到自己熟悉的音乐领域，话匣子似乎就被撬开了一丝缝隙，语言也变得流利了一些。
听到《LIoN》和具体的编曲细节，田小娟那双总是带着锐利光芒的眼睛，瞬间亮了一下。那是一种棋逢对手时，才会有的、带着欣赏和共鸣的光芒。
“你懂编曲？”她追问了一句。
“嗯，大学主修的是音乐制作。”
“难怪。”田小娟了然地点了点头，那张总是显得有些高冷的酷脸上，竟然露出了一丝极淡的、转瞬即逝的笑容，“是个真正的音乐人呢。以后有机会的话，可以交流一下。”
一旁的宋雨琦看着这两人你一言我一语，聊着她虽然身在其中但又不是完全懂的“技术细节”，感觉有些神奇。她眨了眨那双大眼睛，然后相当自来熟地再次用中文对梁赟说道：“哥们儿，可以啊！一来就获得了我们队长的认可！她平时可是很少夸人的！”她一边说，一边把金珉浩还捧在手里的专辑拿了过来，直接塞到了梁赟的怀里，“哥，我们先走了，还得去别的待机室问候呢。一个人在韩国出道不容易，以后在电视台见到，多联系啊！专辑一定要听哦，我们的歌也超棒的！”
宋雨琦今天穿着一件剪裁成短款的黑色西装外套，大胆地露着一截紧实纤细的腰肢，马甲线若隐若现。下半身是一条不规则剪裁的红色格纹短裙，搭配着厚底的黑色马丁靴，将她本就修长的双腿衬托得更加笔直。她的金色长发烫成了富有弹性的大波浪，衬得那张巴掌大的小脸更加精致可爱。当她笑着说话时，眼睛会弯成好看的月牙状，整个人都散发着一种如同小太阳般阳光开朗、让人难以抗拒的亲和力。
(G)I-dLE的女孩们像一阵风一样，来得快，去得也快。离开前，田小娟再次回头，意味深长地看了梁赟一眼。
她们走后，小小的待机室里又恢复了安静。
金珉浩看着自家艺人，感觉像是发现了新大陆一般：“梁赟xi……你……你刚才和(G)I-dLE的田小娟前辈，聊得……很自然啊。”
梁赟低头看着怀里那张还带着温热的专辑，专辑的封面上，田小娟的签名龙飞凤舞，充满了不羁的力量感。他摘下口罩，像是在自言自语地嘟囔了一句：“嗯，毕竟都喜欢音乐嘛......”
她说的是音乐，是这个世界上，梁赟最最熟悉、自信并能够流利使用的语言。
这次意外的相遇，像一剂意料之外的强效镇定剂，让梁赟那颗因为社恐而狂躁不安的心，奇迹般地平复了不少。原来，这个光怪陆离的圈子里，也不全是需要费尽心机去应付的社交辞令，也有可以用作品和才华直接对话的同类。
没过多久，pd就来通知，轮到他上台进行预录制了。
当他踏上m countdown那个灯光璀璨、巨大无比的舞台时，尽管台下空无一人，但那几十台黑洞洞的摄像机和如同钢铁巨兽般缓缓移动的摇臂，依旧像一支严阵以待的军队，散发着令人窒息的无形压力。
他的心跳不可避免地再次加速。
他闭上眼睛，深吸一口气，开始了他那独门的“精神疗法”。
“摄像机是安宥真...摄像机是安宥真...不行不行，搞得我喜欢她一样...这次换一个...刚才那个田小娟，气场好强，看起来好严格的样子...对，摄像机就是田小娟...她正用那种最挑剔、最苛刻的眼神在看着我，想看看我这个能写出《隔离》的人，到底有几斤几两，配不配得上她的那句‘很厉害’...”
这个念头一冒出来，一股奇妙的、属于创作者的骄傲和不服输的劲头，瞬间就压倒了社恐的恐惧。
音乐响起。
他睁开眼，看向正前方亮着红灯的主摄像机。他的眼神里没有了之前的躲闪和惊慌，取而代之的是一种属于音乐人的、冷静而自信的光芒。
他抱着吉他，安然地坐在为他准备的高脚凳上，用他那独特而富有故事感的嗓音，将那份属于这个特殊时代的孤独和思考，娓娓道来。
舞台下方的导播室里，节目的主pd和几位导播，都通过面前的监视器，静静地看着这个新人的第一次舞台表演。
没有华丽的舞蹈，没有炫酷的舞台特效，只有一个男人，一把吉他，一束追光。
简单，却不单调。
因为那歌声里蕴含的情感，太过饱满，太过真挚。它像潮水一样，通过最顶级的音响设备，蔓延到整个空旷的演播厅，甚至仿佛能穿透屏幕，直抵人心。
一曲结束，导播室里，一片寂静。
过了好几秒，节目的主pd才拿起对讲机，用一种努力压抑着兴奋的、却依旧能听出一丝颤抖的语气说道：“这一遍，非常好。oNE tAKE oK！告诉他，可以收工了。”
他顿了顿，看着监视器里，梁赟在音乐结束后，那个依旧沉浸在情绪中、久久没有抬头的画面，又补充了一句。
“还有，后期剪辑的时候，把他最后的ending镜头，给我加长三秒。对，就用他低着头那个画面，别切。”