午后的阳光失去了正午的锐气，变得醇厚而温暖，像融化的蜜糖，缓缓流淌在别墅的每一个角落。空气里弥漫着一种慵懒的宁静，连窗外树枝上偶尔的鸟鸣，都显得格外清晰。
华天依在肖无烬的搀扶下，从花园散步回来。孕晚期的身体格外沉重，短短一圈走下来，额角已渗出细密的汗珠，呼吸也略显急促。肖无烬扶她在客厅最宽敞柔软的那张沙发上坐下，动作小心谨慎，仿佛她是一件易碎的琉璃。他没有立刻离开，而是单膝蹲跪下来，抬起她有些浮肿的双脚，动作熟稔地脱下柔软的居家鞋，将她的双脚轻轻放在自己膝上，用掌心不轻不重地按压着她的脚底和小腿。
他的手法依旧精准，避开了所有孕期敏感的穴位，只专注于舒缓肌肉的紧张和促进血液循环。华天依舒服地喟叹一声，向后靠在沙发背垫上，闭上了眼睛。她能感觉到腹中的孩子似乎也安静了下来，或许是被父亲沉稳的气息所安抚。这种无言的呵护，比任何甜言蜜语都更能触动她的心弦。她伸出手，轻轻覆盖在肖无烬正为她按摩的手背上，指尖微微用力。肖无烬的动作顿了顿，随即反手握住她的指尖，包裹在自己温热的掌心里。两人之间流淌着一种无需言语的默契与温情。
书房的门轻轻打开，林晓梦揉着有些发涩的眼睛走了出来。持续的复习和论文写作让她精神疲惫。她一眼就看到了客厅里那温馨的一幕，脚步不由得放轻，生怕打扰了这份宁静。她看着肖无烬那样一个冷峻强大的男人，此刻却心甘情愿地屈膝，为妻子按摩脚踝，心中再次被那种深刻的触动所填满。这和她认知中任何一种爱情模式都不同，它超越了世俗的框架，带着一种近乎原始的守护与占有。
山海歌不知从哪里冒了出来，手里端着一个精致的白瓷碗，里面是切好的、水灵灵的水果拼盘，还细心地插上了小叉子。他凑到林晓梦身边，献宝似的递过去，压低声音：“晓梦，学习累了吧？快来吃点水果，补充维生素！我特意用冰水镇了一下，可爽口了！”
他的声音虽然压低了，但在安静的客厅里依然清晰可闻。肖无烬连眼皮都没抬，似乎完全沉浸在自己的“工作”中。华天依则微微睁开眼，对着林晓梦温和地笑了笑，示意她过来坐。
林晓梦接过水果碗，低声道了谢，和山海歌一起坐到旁边的单人沙发上。水果清凉甘甜，确实让她精神一振。她小口吃着，目光却忍不住再次飘向对面。肖无烬按摩的动作耐心而持久，华天依的脸上带着全然的放松和信赖。
“师娘的气色看起来好多了。”林晓梦轻声对山海歌说，带着由衷的欣慰。
“那当然！”山海歌与有荣焉，挺了挺胸膛，“有我师父亲自照料，肯定万无一失！”他说着，眼神又不自觉地往华天依的腹部瞟，心里的小算盘默默拨动：【小家伙，你可要乖乖的，快点平安出来，你师兄（或者师侄？）我可是给你规划好了光明大道啊……】 想到“光明大道”，他下意识地又看了身边的晓梦一眼，眼神热切。
林晓梦被他看得有些不好意思，轻轻推了他一下，用眼神示意他收敛点。山海歌这才反应过来，挠了挠头，嘿嘿傻笑两声，拿起叉子也叉了块水果塞进嘴里，假装无事发生。
阳光缓缓移动，在光洁的地板上拉长出家具和人的斜影。客厅里只剩下细微的咀嚼声，书页偶尔翻动的声音（华天依在看育婴杂志），以及肖无烬手下那几乎微不可闻的按摩声。时间在这里仿佛被拉长了，每一帧都像一幅定格的油画，充满了日常的质感。
然而，在这片宁静之下，感知敏锐的人都能察觉到那潜藏的张力。肖无烬虽然低垂着眼眸，但他外放的神识始终如同最精细的网，笼罩着整栋别墅以及外围区域。他在过滤着一切信息流——远处马路上车辆驶过的声音，更远处龙组监视点偶尔的通讯波，以及空气中任何一丝不寻常的能量扰动。他像一头假寐的雄狮，看似放松，实则每一根神经都处于备战状态。
山海歌也同样没有完全放松。他一边享受着和晓梦的温馨时刻，一边耳朵竖着，留意着师父那边的动静，同时心里还在不断完善着他那“绝密计划”的细节，思考着该如何“自然而不做作”地加深和晓梦的感情，为未来的“大业”打下坚实基础。他甚至开始琢磨，要不要去找几本地球人写的《恋爱心理学》或者《如何经营婚姻》之类的书来“研究”一下。
林晓梦则沉浸在自己的思绪里。眼前的安宁让她眷恋，但父母忧心忡忡的留言和即将到来的期末考试，又像无形的丝线牵引着她，让她无法完全融入这片看似与世隔绝的桃花源。她看着华天依高高隆起的腹部，既感到神奇，又有一丝对未来的茫然。这个孩子的降生，会带来什么？是会加固这片宁静，还是彻底打破它？
当西斜的日光给客厅镀上一层温暖的金边时，这个缓慢而安静的下午也渐渐走向尾声。没有人高声说话，没有戏剧性的冲突，只有光影移动，只有呼吸交错，只有每个人心中那或担忧、或期待、或算计的暗流，在平静的表象下，无声地涌动、交织。