苏来娣不是天生就这么泼辣强悍。她也曾是个对婚姻生活抱有幻想的年轻姑娘，心思细腻得像初春的湖面，一丝风都能漾开层层涟漪。当年，那个长得俊、嘴又甜的跑船男人，就像一颗投入她平静生活的石子。
他穿着当时还不多见的的确良衬衫，靠在镇子石桥的栏杆上，跟她讲长江的浩渺、东海的日出，讲那些她从未听过的大城市的光怪陆离。苏来娣不顾家里嫌男方家底薄的反对，几乎是义无反顾地嫁了。她觉得，有这样一个见过世面、又会疼人的男人，未来的生活定然是充满希望的。
婚后最初几年，时光确实像是裹了一层蜜。男人跑船回来，总会变戏法似的从鼓鼓囊囊的行李袋里掏出些东西——有时是几尺时兴的花布，有时是一包香甜的椰子糖，有时只是一枚光溜溜的、被海水打磨得温润的贝壳。夜里，一盏昏黄的煤油灯下，他绘声绘色地讲码头上扛大包的力巴，讲船舱里奇形怪状的鱼，讲台风来时巨轮如何像片树叶在波峰浪谷间颠簸。苏来娣托着腮听着，觉得那小小的屋子，因了这些远方的故事，也变得无比辽阔。女儿苗苗的出生，更是给这个小家带来了近乎沸腾的欢乐。男人抱着粉团似的女儿，用带着海腥味的胡茬去扎她的小脸，笑着说：“我闺女，得像芦苇一样，风吹不断，雨打不倒！”虽然男人常年漂泊在外，日子清苦，但苏来娣浑身有使不完的劲儿。她在老家镇上的码头边摆了个小摊卖水产，杀鱼刮鳞，吆喝叫卖，一双原本细嫩的手很快变得粗糙红肿，但看着攒钱罐一点点沉甸起来，想到女儿的未来，她觉得所有的辛苦都值得。
然而，苗苗五岁那年夏天，平静的水面下开始涌动暗流。起初是些若有若无的风声，像江面上湿冷的水汽，悄无声息地渗进巷子。有人说在某个遥远的港口看见她男人，身边跟着个穿金戴银的妇人，神态亲昵。苏来娣起初只当是闲话，直到男人归家的日期一推再推，捎回来的钱和东西一次比一次少，最后音讯全无。她慌了，心像被扔进冰窟里。她抱着苗苗，疯了一样去问船运公司，去寻男人旧日的工友，得到的却是闪烁其词和同情又略带鄙夷的目光。最终，她没有等回丈夫，只等到同乡人捎回来的一纸冷冰冰的离婚协议。他甚至还在信里堂而皇之地写道：“来娣，别怪我。跟着她，我能少奋斗二十年。你还年轻，别耽误了我，也别耽误了你自己。”
这封信像一把钝刀，慢慢地割碎了苏来娣对爱情和婚姻最后的幻想。而更深的绝望，来自她本以为可以倚靠的“娘家”。她的父母，一对被“重男轻女”思想浸透骨髓的老人，不仅没有给女儿半分安慰，反而觉得女儿被“休”是奇耻大辱，骂她是“没用的赔钱货”，丢了全家的脸面。更雪上加霜的是，他们见苏来娣一个女人家带着孩子，起早贪黑地卖水产，居然还能攒下点钱，便立刻动了心思。恰逢弟弟要结婚买房，家里钱不够，父母竟理直气壮地找上门来。
那是一个闷热的黄昏，空气中弥漫着鱼腥和潮湿的霉味。母亲盘腿坐在炕沿，话说得“语重心长”：“来娣啊，你是当姐姐的，帮衬弟弟是天经地义。你弟弟成了家，立了业，咱们老苏家才算有了根苗。你一个女人家，带个丫头片子，读那么多书有啥用？早晚是别人家的人。你那点钱，放在手里也是白搁着，不如先拿出来应应急。”父亲在一旁闷头抽烟，不吭声，算是默许。
母亲的话，一个字一个字，像烧红的针，扎进苏来娣千疮百孔的心。她看着父母那副理所当然索取的模样，再看看角落里懵懂无知、摆弄着旧贝壳的女儿，一股混杂着绝望、愤怒和悲凉的狠劲，猛地从心底最深处窜了上来，瞬间传遍了四肢百骸。她第一次挺直了总是微微弯曲的腰背，声音不大，却带着前所未有的冷硬和决绝：“这钱，是我给苗苗攒的学费，谁也别想动。” 短暂的寂静后，是狂风暴雨。父亲猛地摔了烟袋杆子，扬手就要打下来：“反了你了！敢跟老子顶嘴！”母亲则跳下炕，指着她的鼻子尖声咒骂：“赔钱货！白眼狼！我们真是白养你了！早知道你是这么个忘恩负义的东西，生下来就该扔进马桶里溺死！”
苏来娣没有躲，也没有哭。她就那么直挺挺地站着，任由那些恶毒的言语像冰雹一样砸在身上。她看着眼前这张因愤怒而扭曲的、本该是最亲的脸庞，心里最后一点温情的牵绊，彻底断了。
那天晚上，她搂着熟睡的女儿，眼泪才无声地汹涌而出。但泪水流干后，眼神里只剩下磐石般的坚硬。她抹干脸，在昏暗的灯下，做出了一个大胆得让自己都心惊的决定：走！离开这个榨取她、伤害她、没有丝毫温情的所谓“家”！她要带着女儿，去一个完全陌生的地方，哪怕前路茫茫，也要靠自己的双手，重新活出个人样来！ 她迅速地、悄无声息地变卖了所有带不走的家当，揣着那笔差点被父母夺走的、浸满她汗水和泪水的积蓄，在一个雾气蒙蒙的清晨，牵着女儿苗苗的小手，头也不回地踏上了最早一班离乡的长途汽车。
女儿的名字，是她当年满怀希望起的，希望这幼小的生命能像春天的树苗，无论扎根何处，都能迎着风雨，顽强生长。现在，她更要为这株幼苗，寻一块新的土壤。 几经辗转，她来到了这座庞大的、陌生的城市。用最后所有的钱，在鱼龙混杂、市井气息浓厚的幸福巷尽头，盘下了一个小小的、光线昏暗的铺面。“来娣水货”的招牌，就这样不起眼地挂了起来。
往后的日子，像巷口那条浑浊的河水，平静地流淌。苏来娣把所有的精力和时间都投入了这个小小的水货铺子。她每天凌晨三四点就蹬着三轮车去批发市场，凭着一股狠劲和对货品的挑剔，总能拿到最新鲜、最实惠的鱼虾。她吃苦耐劳，诚信经营，秤杆子总是翘得高高的，童叟无欺。
渐渐地，“来娣水货”成了附近居民口中新鲜实惠的代名词。而她对女儿苗苗，更是极尽所能地宠爱。她自己童年缺失的温暖，少女时代渴望的尊重与自由，她都加倍地给予女儿。她拼命干活，就是要让女儿穿得干干净净，吃得营养均衡，能心无旁骛地读书。她绝不让女儿受一丁点自己曾受过的委屈，她要让女儿知道，她的生命，和任何一个男孩一样，珍贵而值得被全力托举。