将给苏苗苗的信轻轻压在《山河温柔》扉页“苏苗苗”三个字旁时，何世清指尖最后摩挲了一下书页上凹凸的字迹，那是她们当初一起用美工刀刻下的痕迹，此刻在星光下泛着极淡的光泽。她把书小心搁在岩石凹陷处，避免被风沙掩埋，这才关掉手电。浓稠的黑暗瞬间涌来，将那圈微弱的光晕彻底吞噬，只剩头顶银河倾泻而下，亿万年的光辉落在沙砾上，折射出细碎的冷光。
她在黑暗中静坐了足有十分钟，先是听着自己的呼吸在寒风中凝成白雾的轻响，再是分辨远处偶尔传来的岩羊蹄声——那是戈壁滩仅有的活气。眼睛渐渐适应了黑暗，能模糊看清周围岩石的轮廓，像蹲伏的巨兽。寒冷不再是笼统的刺骨，而是化作细密的针，从军大衣领口、袖口钻进来，刺得脖颈和手腕发麻。但她毫不在意，掌心还残留着书页的温度，那点暖意顺着指尖蔓延，让四肢的僵硬都变得柔和。
她开始动作，每一个起落都带着近乎虔诚的郑重，像执行一场演练了千百遍的野外生存课——那是苏苗苗怕她出差遇险，拉着她报班学的。先弯腰拍掉裤脚和军大衣上的沙砾，戈壁的沙粒细小如粉，稍一用力就会钻进布料纤维，她拍得格外仔细，这是苗苗教她的“睡前必修课”。然后从背包侧袋抽出睡袋，那是她们一起买的鹅绒款，当时苗苗笑着说“以后我们去南极看企鹅都不怕冷”，此刻她展开睡袋时，拉链处的金属扣还挂着苗苗串的小雏菊挂坠，在星光下晃出细碎的影子。
沙砾地面藏着不少尖锐的小石子，她摸出背包里备用的防潮垫铺在下面，又把叠好的军大衣垫在睡袋领口处——这是她在野外过夜总结的经验，能挡住后颈灌进来的寒风。做完这些，她脱掉笨重的户外靴，靴底沾着的沙砾落在地上，发出“沙沙”的轻响。她把靴子并排摆在睡袋脚边，鞋尖朝向外，这是登山时约定的“安全姿势”，方便遇到危险时立刻穿上逃生，只是此刻这个习惯动作，更像一种对过往的告别。
重新坐回睡袋边时，她的手指先在背包内侧摸索了两下，摸到那个缝着暗兜的位置——这是母亲孙婷婷去年给她缝的，说“放贵重东西安全”。她从暗兜里掏出两样东西：一枚掌心大小的戈壁石，是她们上次来戈壁时苗苗捡给她的，表面被两人的体温磨得光滑温润；还有一张塑封的照片，是苗苗确诊前拍的，站在喀纳斯湖畔的金黄桦树下，笑得露出两颗小虎牙，风把她的白裙子吹得鼓鼓的。
借着银河的光，她凝视着照片上的笑脸，指尖一遍遍划过塑封表面，连边缘因长期摩挲产生的毛边都摸得清清楚楚。“我把事情都做完了，”她终于轻轻开口，声音在寒风中打了个颤，却带着笑意，“画稿要出版了，孤儿院的小朋友有绘本了，你的玉露还长了小芽……就是让你等久了点。”她把照片和戈壁石放在睡袋内侧，刚好是心脏跳动的位置，冰凉的石头贴着胸口，竟慢慢被焐出一点温度。
最后，她从背包主仓拿出那个深棕色小玻璃瓶。瓶身是药店里最普通的那种，标签早就被她撕掉了，瓶底还粘着一点透明胶带的残胶——那是上次搬家时不小心摔了一下，她用胶带缠了两圈加固。她拧开瓶盖时，金属螺纹处发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的戈壁滩格外清晰。瓶口飘出一股淡淡的苦涩味，是安眠药特有的气息，她之前帮失眠的母亲买过，对这个味道再熟悉不过。
她没有看瓶里的药片，只是微微仰头，将瓶子倾斜。十几片白色的药片滑出口腔，落在舌苔上，瞬间泛起涩味，像吞了一口未成熟的柿子。她迅速拿起身边的运动水壶，拧开时水流带着冰碴，“咕咚”一声咽下，将药片尽数冲下。冰水滑过喉咙时，激得她打了个寒颤，但握着水壶的手稳得没有一丝颤抖。她把空瓶子放进背包外侧的网兜，摆得整整齐齐，像只是用完了一瓶普通的维生素。
躺进睡袋时，她先把拉链拉到胸口，再慢慢往上拉，直到只露出鼻子和眼睛。睡袋内壁的鹅绒蓬松柔软，渐渐把她的体温锁在里面，形成一个小小的温暖空间。她侧过身，面朝银河的方向，左手紧紧攥着照片和戈壁石，右手轻轻搭在睡袋上，指尖还能摸到拉链的金属拉头。
药效发作得比她预想的慢。起初只是眼皮发沉，像被灌了铅，然后是四肢变得沉重，连攥着东西的手指都开始发软。思绪像被泡在温水里的棉花，慢慢变得粘稠：先是想起苗苗第一次带她去吃火锅，把辣得直吐舌头的她拉到一边，塞给她一颗牛奶糖；然后是母亲在医院陪她熬夜，趴在床边睡着时，鬓角的白发蹭到她的手；再是大学时和陈阳、小张一起赶项目，三个人围着电脑吃泡面，汤洒在键盘上还笑得直不起腰……这些画面没有先后顺序，像老电影的碎片，在眼前慢慢晃过，没有悲伤，只有淡淡的暖意。
她努力睁大眼睛，想再看看头顶的银河。那些星星比她见过的任何时候都亮，密集得像撒了一地的钻石，银河的光带清晰得能看见里面的星尘。她想起苗苗说过，人死了就会变成星星，“到时候我就挑最亮的那颗，你抬头就能看见我”。她对着星空笑了笑，想数清楚哪颗最亮，可视线渐渐模糊，星星开始旋转，像打翻了的银盘，最后融成一片柔和的光晕。
寒冷和沉重感慢慢消失了，取而代之的是一种轻盈的漂浮感，像躺在湖面上，水波带着她慢慢晃。攥着照片的手不知不觉松开了，只有胸口的戈壁石还贴着皮肤，带着最后的温度。耳边的风声越来越远，最后只剩下一种极轻的、像摇篮曲的声响——那是苗苗以前哼给她听的调子，她总说跑调，却每次都听得心安。
意识沉入黑暗前的最后一刻，光晕里走出一个熟悉的身影。穿着白裙子，扎着高马尾，手里举着一朵小雏菊，笑得露出小虎牙。“清清，”那个人朝她伸出手，声音像夏天的风，“我等你好久啦。”
她的嘴角向上牵动了一下，形成一个安详的笑。
戈壁滩的风还在吹，卷着沙砾轻轻拍打睡袋，发出“沙沙”的声响，像在低声吟唱。睡袋里的身体渐渐失去温度，左手掌心的照片滑到胸口，和那枚戈壁石一起，安静地贴着她的心脏。头顶的银河依旧璀璨，冷漠而庄严地注视着这片土地，见证着一个灵魂的离去，也见证着一场跨越生死的重逢。
长夜未央，星辰不语。关于爱与等待、执着与解脱的故事，在此刻，终于画上了最宁静的句号。