南京的冬天彻底沉了下来。连绵的阴雨收了尾，换来一种干得发疼的晴。天空是高而薄的湛蓝色，像被冻硬的玻璃，阳光明晃晃泼下来，却没半分暖意，只把楼下的梧桐树照得愈发光秃，枝桠张牙舞爪地戳在天上，影子投在地面，像满地破碎的骨骼。窗玻璃内侧结着细碎的冰花，是夜里寒气凝的，何世清清晨擦玻璃时，指尖碰上去，冰花瞬间化了个小圈，凉得刺骨。
何世清不再去工作室了。她待在家里，大部分时间都沉默着，连走路都轻得像片羽毛，不会碰响桌椅。孙婷婷起初松了口气——女儿没再对着空椅子说话，没再把苏苗苗的杯子摆上桌，可这份松快没撑过半天，就被更深的恐惧攥住了。何世清没有崩溃，没有哭泣，反而平静得诡异，像一台设定好程序的精密仪器，有条不紊地执行着“收尾”指令。
整理苏苗苗的东西是从一个周六清晨开始的。何世清找出定制的加厚塑料收纳箱，箱壁上印着浅灰色的银杏叶——那是苏苗苗最喜欢的图案。她先从衣柜最上层翻出苏苗苗的驼色围巾，羊毛材质的，还沾着去年冬天滑雪场的雪粒味道。她把围巾铺在膝盖上，用软毛刷顺着毛纹轻轻刷，动作慢得像在给易碎的瓷器除尘，刷完后叠成方方正正的小块，用雪梨纸裹好，放进箱底。
孙婷婷端着豆浆站在卧室门口，不敢进去，只敢隔着门缝看。她看见何世清从抽屉里翻出半包薄荷糖，是苏苗苗总放在口袋里的那种，糖纸已经发皱。何世清把糖倒在手心，数了数，一共七颗，然后一颗颗摆进密封袋，袋口封紧后，贴上标签：“苗苗常吃的薄荷糖，剩七颗，2024年冬。”她还翻出一本速写本，里面是苏苗苗画的草图，最后一页画着两个牵手的小人，背景是喀纳斯的星空，旁边写着“和清清一起去”。何世清的手指在那页纸上来回摩挲，指腹泛白，却没掉一滴泪，只是把速写本放进收纳箱，垫在围巾上面。
“清清，喝杯豆浆吧，刚煮好的。”孙婷婷终于鼓起勇气开口，声音轻得像怕惊飞蝴蝶。
何世清抬起头，脸上没什么表情，只是接过豆浆，说了声“谢谢妈”。她把豆浆放在桌角，没喝，继续整理——苏苗苗的粉色马克杯，杯壁上印着的小熊已经褪色，她用棉签蘸着白醋一点点擦去杯底的茶渍；苏苗苗的笔记本，按时间顺序排好，每本扉页都贴了标签，写着“2022年调研手艺人笔记”“2023年云岭村项目构思”。
“这些……还要留着吗？”孙婷婷试探着问，她怕女儿睹物思人，又怕女儿彻底清空回忆。
何世清把最后一本笔记本放进箱子，盖好盖子，用宽胶带封边，动作利落：“留着。但要收好，不能落灰。”她在箱体上贴标签，字迹工整得像打印的：“苏苗苗物品：衣物类、文具类、杂物类，2025年冬封存。”贴完后，她抱起箱子往阳台走，箱子不轻，她的后背却挺得笔直，像扛着什么沉重的珍宝。阳台避光的角落已经码了两个同款箱子，上面罩着米白色的防尘布，布角用鹅卵石压着，整整齐齐。
处理完苏苗苗的东西，何世清开始整理自己的物品。她把穿旧的毛衣、不合身的外套翻出来，叠得方方正正，装进旧衣回收袋，袋子上印着“公益捐赠”的字样。孙婷婷看见她翻出一件灰色的冲锋衣，是去年和苏苗苗去新疆时穿的，袖口还沾着戈壁滩的沙粒，她犹豫了几秒，还是放进了回收袋。
“这件冲锋衣还挺新的，不再穿穿吗？”孙婷婷赶紧说，“去年去喀纳斯，你穿这件刚好。”
何世清的手指顿了顿，摸了摸冲锋衣的拉链：“不了，以后用不上了。”她拉上回收袋的拉链，“捐给需要的人，挺好。”
她还清理了电脑里的文件，把设计图纸、项目资料分门别类备份到三个移动硬盘里，硬盘外壳分别贴了“已完成项目”“未完成构思”“手艺人资料”的标签，和身份证、银行卡一起放进一个铁盒子里，摆在书柜最显眼的位置。孙婷婷路过书房时，看见她在翻一本旧相册，里面夹着她和苏苗苗在大学梧桐树下的合影，照片里两人都穿着白衬衫，笑得露出牙齿。何世清用湿布擦了擦相册封面的划痕，然后放进书柜最上层，垫在两本厚重的词典中间，像在藏一件易碎的宝贝。
晚饭时，孙婷婷特意做了何世清小时候最爱的糖醋排骨，还炖了玉米排骨汤，汤面上飘着金黄的油花。她给女儿碗里夹了块带软骨的排骨：“尝尝，妈今天用了冰糖炒色，比以前更甜一点。你最近瘦了好多，颧骨都突出来了。”
何世清安静地吃着，细嚼慢咽，排骨嚼碎了才咽下去。“好吃，妈。”她又夹了块玉米，放进嘴里，“汤也鲜。”她吃了小半碗饭，喝了一碗汤，动作自然得像往常一样，可孙婷婷看得心慌——女儿的眼神没落在菜上，也没落在她身上，像是在盯着空气吃饭，味同嚼蜡。
“清清，”孙婷婷放下筷子，舀了勺汤，“下周天气好，我们去中山陵走走吧？你小时候最爱去那里喂鸽子。”
何世清喝汤的动作顿了顿，抬起头，脸上露出一丝极淡的、近乎礼貌的笑：“不了妈，我约了律师谈股权转让的事，还得和编辑对接书稿的排版。等忙完这些再说。”
“书稿？是……和苗苗一起想的那本手艺人的书？”孙婷婷赶紧问，试图找到话题。
“嗯。”何世清点头，“还差最后几篇手艺人的故事没整理完，编辑说三月能出版。”她放下碗，“妈，我吃好了，去书房处理点事。”
孙婷婷看着女儿的背影，排骨在嘴里突然没了味道。她想起以前，何世清和苏苗苗在家吃饭，两人总会抢最后一块排骨，苏苗苗总说“清清吃，你要画图费脑子”，何世清就会夹给苏苗苗，说“你采访更累”。可现在，桌子对面的位置空着，女儿连抢食的兴致都没了。
夜里，孙婷婷坐在客厅织毛衣，是给何世清织的厚羊绒衫，针脚密得能挡风。电视里放着吵闹的综艺节目，她却一个字也听不进去，织着织着就漏了针。书房的灯亮着，能听见何世清打电话的声音，语气平静得像在念报告。
“李律师，股权转让协议的补充条款我看了，没问题，下周我过去签字。”
“王编辑，书稿的配图我选好了，都是苗苗拍的手艺人照片，放在章节开头……对，要印得清晰点，那些细节很重要。”
“体检中心吗？我预约下周三的全面体检……对，个人体检，项目全一点。”
每一句话都逻辑清晰，安排得滴水不漏。孙婷婷手里的毛线团掉在地上，滚到沙发底下，她弯腰去捡，手指却发起抖——女儿从来不是“临时抱佛脚”的人，以前做项目，她会提前半年规划，可现在，她把所有事都挤在近期，像在赶一场最后的期限。
何世清打完电话出来倒水，看见孙婷婷蹲在地上捡毛线，赶紧走过去帮忙：“妈，我来吧。”
“不用不用，”孙婷婷站起来，拍了拍裤子上的毛絮，“清清，你把事情都安排得这么紧，妈心里不踏实。”
何世清接水的动作顿了一下，背对着母亲，声音依旧平稳：“以前总拖着，让您操心了。现在把该办的事办完，心里清净。”
“办完之后呢？”孙婷婷的声音带上了颤抖，她攥着毛线针，指节泛白，“你……你想过以后吗？是去旅行，还是……”
何世清转过身，靠在饮水机上，手里捧着温水杯。灯光下，她的脸苍白得像纸，睫毛投下淡淡的阴影，眼神却异常清澈，清澈得没有一丝波澜，像结了冰的湖面。“以后？”她轻轻笑了笑，笑容薄得一触即碎，“走一步看一步吧。苗苗的心愿快完成了，书出版了，手艺人的故事也传出去了。完成之后……再说。”
“完成之后再说”——这七个字像冰锥，狠狠扎进孙婷婷的心脏。她太了解自己的女儿了，何世清从小就目标明确，五岁时说要当设计师，就每天抱着画本画到深夜；大学选专业，别人都选热门的金融，她偏选了冷门的环境设计，说要“给老房子续命”。这样的女儿，从来不会“走一步看一步”。她所谓的“了断”，是在清空所有牵挂，准备彻底离开。
孙婷婷不敢再问，怕自己的眼泪崩不住，更怕逼得太紧，女儿会提前做出极端的事。她只能强装镇定，接过女儿手里的水杯：“水凉了，妈给你换杯热的。”
接下来的日子，孙婷婷像个警惕的哨兵。她每天变着花样做饭，何世清爱吃的糖醋排骨、可乐鸡翅、番茄牛腩轮着做；她把家里的暖灯都打开，客厅、卧室、书房的灯整夜亮着，怕黑会吞噬女儿；何世清深夜还在书房时，她会端杯热牛奶进去，假装说“妈渴了，顺便给你带一杯”，实则观察女儿的状态。
有天凌晨，孙婷婷起夜，看见书房的灯还亮着。她轻轻推开门，看见何世清趴在桌上睡着了，手里攥着那枚戈壁石，石头被体温焐得温热。桌上摊着苏苗苗的笔记本，翻开的那页画着喀纳斯的草图，旁边写着“清清怕高，爬山时要牵着她”。孙婷婷走过去，给女儿披上厚外套，看见她眼角挂着一滴泪，没掉下来，冻成了细小的冰晶。
她悄悄退出去，靠在墙上，眼泪终于崩了。她知道女儿没忘，从来没忘，那些平静的整理，那些周密的安排，都是在和这个世界告别。她像站在一片薄冰上，女儿就在冰窟窿边缘，她想伸手拉，却怕任何一点动静，都会让冰面彻底碎裂。
南京的冬天格外漫长，窗外的梧桐树始终光秃秃的，没长出一片新叶。家里暖融融的，暖气开得很足，却驱散不了孙婷婷心里的寒意。她每天织毛衣，针脚越来越密，厚羊绒衫快织完了，可她不知道，女儿还会不会穿上这件毛衣，去看春天的花开。