深秋，南京下了一场连绵的冷雨，气温骤降。出租屋的窗户密封不好，冷风夹着湿气丝丝往里钻。周五晚上，何世清结束一天的家教，冒雨赶回小屋时，头发和外套都湿透了。她没太在意，用干毛巾擦了擦，和苏苗苗一起吃了简单的晚饭，就继续熬夜准备一个重要的设计图纸。
到了后半夜，何世清开始觉得头晕乏力，喉咙干痛。她以为是太累了，硬撑着画完最后几笔，才轻手轻脚地上床休息。第二天早上，苏苗苗先醒来，发现身边的何世清浑身滚烫，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸急促。她心里一惊，伸手探了探何世清的额头，烫得吓人。
清清姐姐！你发烧了！苏苗苗的声音带着哭腔和慌乱。何世清勉强睁开眼，想安慰她自己没事，却连说话的力气都没有。
那一整天，苏苗苗像变了个人。她强迫自己镇定下来，翻出小药箱，找到退烧药，仔细看了说明书，扶着何世清坐起来，喂她吃药喝水。她用冷水浸湿毛巾，拧得半干，一遍遍敷在何世清的额头上。每隔半小时，她就给何世清量一次体温，看着体温计上居高不下的数字，急得直掉眼泪，却又赶紧擦掉，怕被何世清看见。 雨一直下，小屋又冷又潮。苏苗苗想起小时候自己发烧，母亲总是给她煮一碗热乎乎的姜丝红糖水。她翻出前几天买的姜和红糖，在公共厨房里，凭着模糊的记忆，手忙脚乱地切姜（差点切到手），煮水。水开了，她小心翼翼地端着一碗滚烫的姜糖水走到床边，轻声唤道：清清姐姐，喝点这个，发了汗就好了。
她笨拙地舀起一勺，放在嘴边轻轻吹凉，再送到何世清唇边。 何世清昏昏沉沉中，感受到唇边温热的触感和姜糖水辛辣的甜味，勉强咽了几口。她看着苏苗苗红肿的眼睛、焦急的神情，和那双因为反复用冷水而冻得通红的手，心里又酸又暖。这个一直被她小心翼翼护在身后的女孩，在她最脆弱的时候，展现出了惊人的坚韧和细致。那一刻，她们之间的依赖，不再是单向的。
一个周六上午，天气晴好。何世清原本计划去带家教，但学生临时有事取消了。她想着苏苗苗最近为了古代汉语的课程愁眉不展，便决定去附近的旧书市逛逛，看能不能淘到一些有用的参考书或闲书给她解闷。
旧书市规模不大，书摊杂乱，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味和阳光的味道。何世清在一个角落的书摊前蹲了下来，耐心地在一堆泛黄破损的旧书里翻找。突然，她的目光被一本封面残破、书脊却依然坚固的《说文解字注》吸引。她心里一动，轻轻拿起，拍了拍上面的灰尘，翻开内页。虽然纸张泛黄，但字迹清晰，更重要的是，书页的空白处，密密麻麻写满了各种颜色的蝇头小楷批注，笔迹清秀工整，见解独到，显然是位潜心学问的前人所留。这比一本全新的书更有价值！ 何世清强压住内心的激动，不动声色地向摊主问了价。摊主见是本破旧的专业书，随意报了个极低的价格。何世清立刻付了钱，像捡到宝贝一样把书紧紧抱在怀里。 下午苏苗苗过来时，何世清神秘地拿出用旧报纸包好的书，递给她：喏，路过书摊，看着可能有点用，随便买的。
苏苗苗疑惑地拆开报纸，看到书名和编者时，眼睛一下子亮了。等她翻开书，看到里面详尽的批注，更是惊喜得叫出声来：天啊！清清姐姐！这是哪个版本的？还有这么多批注！这……这太珍贵了！ 她如获至宝，立刻坐在书桌前津津有味地翻看起来，连晚饭都忘了吃。
何世清在一旁看着苏苗苗专注的侧脸和发光的眼睛，心里充满了难以言喻的满足感。她并没有告诉苏苗苗，为了找这本随便买的书，她在杂乱的书摊前蹲了将近一个小时，腿上被蚊子咬了好几个包。她也不需要说。因为苏苗苗摩挲着那本旧书，抬头看她时，眼里的光已经说明了一切——她懂得这份背后的用心。这种无需言说的懂得，是她们之间最珍贵的默契。
当然，清贫的日子总有窘迫的时刻。南京的冬天来得迅速而阴沉，没有暖气的房间像一个冰窖。她们买不起电暖气，晚上睡觉，即使盖着厚厚的被子，也常常被冻醒。后来，她们想出了办法：睡觉前烧一壶开水，灌进两个旧的玻璃输液瓶里，用旧毛巾包好，一人一个塞进被窝脚底。然后快速地脱掉外衣，钻进冰凉的被窝，蜷缩着，互相靠着汲取体温，脚底贴着那一点微弱却持续的热源，听着窗外呼啸的北风，慢慢地，身体才暖和过来，得以安睡。
经济上更是捉襟见肘。何世清的兼职收入要支付房租、两人的生活费，还要为未来积蓄，每一分钱都要精打细算。她们很少在外面吃饭，菜市场收摊前去买打折的蔬菜是常事。有一次，苏苗苗看中一本很想买的专业参考书，价格不菲，她在书店摩挲了很久，最后还是放下了。何世清看在眼里，没说什么，第二天却悄悄多接了一份家教，熬了几个夜备课，周末回来，把包着书皮的新书递到苏苗苗手上。苏苗苗红着眼圈埋怨她不该这么辛苦，何世清只是揉揉她的头发，笑着说：没事，你喜欢就好。
在这个方寸之地的里，她们也经历了情感的磨合与更深层的交融。何世清不会过多追问，只是默默地陪在她身边，递上纸巾，或者轻轻抱住她，让她在自己怀里哭个够。等情绪平复，再温言开解。何世清自己也有被繁重课业和生计压力压得喘不过气的时候，她会变得沉默，眉头紧锁。
苏苗苗则会泡一杯热茶放在她手边，或者什么都不说，只是坐在她身边，安静地看书，用无声的陪伴告诉她：你不是一个人。 在这间小小的出租屋里，她们共享着最琐碎也最真实的日常：
周末清晨，谁先醒来谁就去买豆浆油条；
一起趴在床上对账，计算着下一周的开销；
为一道数学题或一个文学观点争论得面红耳赤，转眼又和好如初；
生病时，另一个人彻夜不眠的悉心照料；
取得一点点小成绩时，发自内心的为对方高兴的击掌庆祝……这点点滴滴，如同细密的针脚，将她们的生命更紧密地缝合在一起。