十八年来的点点滴滴，如同失控的胶片，在她崩溃的脑海中疯狂闪回、撞击： 七岁冬夜，她发高烧，母亲用大衣裹紧她，在及踝的深雪里踉跄着背她跑去诊所，急促的喘息喷出的白雾，和那温暖坚实的脊背，是童年最安全的记忆。 十三岁初夏，她初潮弄脏了浅色裤子，羞窘得不敢起身，是母亲及时赶到学校，带来干净衣裤，在空无一人的卫生间里，什么也没问，只是温柔地帮她换上，轻轻拍了拍她烧红的脸。那时母亲的手，柔软而有力。 十七岁那年，她第一次因为何世清与母亲爆发激烈争吵，母亲气得摔了杯子，却在她摔门而出后，打着手电筒在寒夜里寻遍大半个县城，找到蜷缩在街角的她时，红着眼圈一把将她搂进怀里，哑着嗓子说：“妈是怕你疼啊……”
病重后，母亲被疼痛折磨得意识模糊，却在她喂药时，努力扯出一个扭曲的笑容，断断续续地说：“我家苗苗……长大了……委屈你了……” 最后这个阳光刺眼的午后，母亲弥留之际，那轻不可闻的嘱托和最终松开的、冰凉彻骨的手……
这些记忆的碎片，如同无数把烧红的钝刀，在她早已千疮百孔的心上来回碾磨。她死死咬着下唇，直到浓烈的血腥味在口腔中弥漫，才勉强压制住那几乎要冲破喉咙的、毁灭性的悲号。身体不受控制地颤抖，摇摇欲坠，全靠身后何世清用尽全力地支撑着她。
葬礼，严格遵循着汉族传统。灵堂设在苏家不大的客厅内，昔日温馨的居所被一片素白笼罩。正面墙壁悬挂着苏母四十六岁时拍下的遗像，照片上的她头发乌浓，笑容温和明亮，与病榻上最后那段日子形销骨立、备受折磨的模样判若两人，这鲜明的对比本身就如同一把钝刀，切割着每一个瞻仰者的心。遗像下方的供桌上，摆放着擦拭得锃亮的香炉，里面三炷线香正升起笔直而细弱的青烟，散发出沉静的檀香气。两旁是白色的蜡烛，火苗在微风中不安地摇曳，映照着几碟新鲜素果。低沉哀伤的哀乐在逼仄的空间里循环往复，像潮水般淹没着每个人的听觉。亲戚邻里们陆续前来吊唁，他们身着素色衣服，臂戴黑纱，面色凝重。在司仪用带着哭腔的、沉痛拖长的语调引导下，人们依次上前，向着遗像毕恭毕敬地三鞠躬。每一次弯腰，都仿佛加重了空气中的凝滞感。
苏苗苗作为唯一的孝女，身披粗糙的麻布孝衣，一头长发用白绳系着，一身刺目的粗布白衣更衬得她脸色灰败，没有一丝生气。她跪在灵堂一侧的草垫上，向着每一位前来致哀的亲友机械地、深深地叩首还礼。每一次俯身，额头触碰到冰冷的地面，都仿佛用尽了她全身残存的力气，起身时身体微微晃动，需要极大的意志才能支撑住。
每当她抬起泪眼模糊的脸，视线总是不由自主地投向供桌旁那个燃烧着的泥盆。盆里，黄褐色的纸钱被火舌贪婪地舔舐，卷曲、变黑，最终化为翻飞的、带着火星的灰烬。浓烈的、带着植物纤维燃烧特有气味的烟雾升腾而起，氤氲在空气中，模糊了遗像上母亲温和的笑容，也刺痛了她的双眼，让她阵阵眩晕。
就在这烟雾缭绕、视线迷离的瞬间，她仿佛产生了幻觉——那烟雾中，母亲似乎正对她微笑，不是病中的憔悴，而是照片里那般健康、温暖，甚至能闻到记忆中母亲身上那股淡淡的、熟悉的皂角混合着阳光的味道。这幻象让她心尖猛地一颤，几乎要脱口唤出“妈”，但随即，一股更尖锐的悲恸将她刺穿——她想起，就在不久前，母亲还虚弱地躺在病床上，用枯瘦的手紧紧握着她的手，气息微弱地叮嘱她要和清清“互相照应”；想起更早的时光，母亲在厨房里忙碌的身影，锅里飘出的饭菜香；想起童年时，每当我们烧纸祭祖，母亲总会轻声告诉她，这袅袅青烟，能带着生者的思念，飘到另一个世界……而如今，这燃烧的，竟是给自己母亲的纸钱！这认知像冰水浇头，让她浑身颤栗，泪水更加汹涌地模糊了视线，那烟雾中的幻象也随之破碎，只剩下冰冷的现实和灼人的心痛。
何世清一身肃穆的黑色衣服，默默跪在苏苗苗身侧稍后的位置。她不是苏家的血亲，却以一种不容置疑的、坚定如磐石的姿态，陪苏苗苗承受着这一切。她时刻关注着苏苗苗的状态，在她身形摇晃时，悄悄伸出手，在她腋下轻轻托扶；在她泪水涟涟、视线完全被烟雾和泪水模糊时，递上干净的手帕；在叩首的间隙，紧紧握住她冰凉颤抖的手，无声地传递着支撑的力量。空气中弥漫着香火、蜡烛和纸钱燃烧后混合的特殊气味，甜腻中带着焦糊，压抑得让人几乎窒息，仿佛每一口呼吸都吸入了沉重的悲伤。
当送葬的队伍缓缓行至墓园，天空飘起了细密的、夹杂着雪粒的冷雨。棺木被缓缓放入冰冷的墓穴，泥土一锹一锹落下，砸在棺盖上，发出沉闷而绝望的声响。这声音，像是最终宣判，击溃了苏苗苗最后的心防。她腿一软，彻底瘫倒在地，若不是何世清死死抱住她，她几乎要扑向那逐渐被泥土覆盖的棺木。孙婷婷和苏父在一旁，老泪纵横，哭声被寒风撕扯得断断续续。
人群在悲戚和寒冷中渐渐散尽，墓园里只剩下凄风苦雨，和几个至亲。苏苗苗挣脱何世清的搀扶，独自站在母亲新立的墓碑前。雨水打湿了她的孝服，紧紧贴在身上，更显得她身形单薄。她一动不动，望着墓碑上母亲年轻的笑颜，泪水早已流干，只剩下麻木的空洞。
何世清默默走上前，将自己早已湿透的黑色大衣脱下，披在苏苗苗冰冷颤抖的肩上，然后站到她身边，与她一同凝视着那张被雨水模糊的照片。 寒风呼啸着掠过光秃的枝桠，发出如同呜咽般的声响。
良久，何世清转过身，双手紧紧握住苏苗苗那双冻得青紫、僵硬得如同冰块的手，用力揉搓着，哈出阵阵白气试图温暖它们。她抬起头，目光灼灼地看进苏苗苗空洞的、被雨水和泪水浸透的眼底，声音不大，却像用灵魂起誓一般，清晰地、一字一句地，凿进这凄风苦雨和生离死别的沉重里： “苗苗，你听着。阿姨不在了，还有我。我何世清在这里，对着天，对着地，对着阿姨安息之地发誓——” 她的声音因哽咽而颤抖，却带着钢铁般的坚定： “从今往后，你的快乐，我来负责。你的难过，我来陪着。你的人生，我来参与。阿姨来不及陪你走完的路，我牵着你，背着你，也一定要陪你走下去！无论是贫穷疾病，还是流言蜚语，就算是天塌地陷，我也绝不会再松开你的手！我会拼尽所有，让你过上安稳的日子，让你再也不用一个人害怕，一个人硬扛！我会替阿姨，也替我自己，守着你，护着你，一辈子！”
这番话，像一道撕裂阴云的强光，猛然照进苏苗苗被黑暗和绝望吞噬的世界。她看着何世清被雨水打湿却异常清晰坚定的脸庞，看着她眼中那份足以融化冰雪、灼穿苦难的炽热和真诚，心中那片被严寒和悲痛彻底冻结的荒原，终于裂开了一道缝隙，透进了一丝微弱却真实的暖意。她反手，用尽全身残余的力气，死死攥住何世清的手，指甲几乎嵌进她的皮肉里，声音嘶哑却清晰得像誓言：
“清清姐姐……我只有你了。”
“嗯，”何世清重重点头，将她那双冰冷的手紧紧贴在自己温热的胸口，让她感受着自己那颗为她而剧烈跳动的心脏，“我也只有你。我们俩，从今往后，就是彼此的命。” 两个年轻的身影，在冬日墓园的凄风苦雨中紧紧相拥，用体温、心跳和着血泪的誓言，立下了超越生死、不容更改的契约。失去至亲的剧痛或许将伴随一生，未来的路途注定荆棘密布，但至少在此刻，她们紧握的双手和彼此交付的整个未来，成为了抵御整个残酷寒冬和未知风雨的、最坚固的堡垒。这冬日的誓言，将烙印在灵魂深处，支撑她们走过此后漫长岁月里的每一个春夏秋冬。