刚才在站台强装出的镇定和决绝，此刻如同退潮般消散，留下的是无边无际的、冰冷的恐慌和蚀骨的心痛。眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是啜泣，而是无声的、汹涌的奔流，瞬间模糊了视线。她慌忙低下头，用冰凉的手背死死捂住嘴，不让呜咽声溢出喉咙，肩膀却控制不住地剧烈颤抖起来。 她做错了吗？ 这个念头像毒蛇一样钻入脑海，疯狂啃噬着她的理智。 如同潮水般涌来，带着尖锐的倒刺：
苏苗苗绝望的质问： “你怕这怕那，为什么就不怕我难过？！” 苏苗苗那双盈满泪水和愤怒的眼睛，仿佛就在眼前灼烧着她。
邻居指指点点的低语：“……两个姑娘家，好成这样……不像话……” 那些混杂着好奇、鄙夷和猎奇的目光，像针一样扎在她背上。
母亲孙婷婷欲言又止的忧虑：“清清……人言可畏啊……” 母亲那疲惫而担忧的眼神，重重地压在她的心上。
苏阿姨病弱而锐利的审视：苏阿姨看向她和苗苗时，那混合着感激与更深担忧的复杂眼神，让她无地自容。
“不，我没有错！” 一个更响亮的声音在她心里尖叫，试图压过那些让她动摇的回忆。“我是在保护她！”她拼命为自己寻找理由，试图用理智的建筑来填补内心的空洞和剧痛： 只有我离开，那些流言蜚语才会慢慢平息。苗苗才能回到原本的生活轨道，她那么优秀，那么美好，应该拥有一个被世俗认可、光明正大的未来，结婚、生子，像所有“正常”女孩一样，而不是被我拖累，背上“不正常”的标签，一生被人指指点点。
“长痛不如短痛……现在她恨我，总好过将来被整个世界伤害。”苏阿姨病得那么重，再也受不得任何刺激。如果因为我们的事，让她病情加重，甚至……何世清不敢想下去。“我的离开，是对苏阿姨最好的交代，也是让苗苗能安心照顾母亲的前提。”
妈妈为了我们，已经承受了太多压力和眼泪。我走了，她至少不用再面对那些风言风语，不用再为我提心吊胆。“我不能那么自私，把妈妈也拖进这泥潭。”
这些念头，像一层又一层的绷带，被她用力缠在鲜血淋漓的心口上。她反复告诉自己：“远离她，才是对她最好的爱。我的存在，本身就是一种错误，一种危险。”
这种带着自我牺牲意味的“伟大”想象，奇异地带来了一丝扭曲的安慰，仿佛她的逃离，不是怯懦，而是一种悲壮的成全。
可是，为什么心还是这么痛？像被生生挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。 她鬼使神差地掏出手机，屏幕解锁，停留在与苏苗苗的聊天界面。最后一条消息，是苏苗苗几天前发来的，只有简短的三个字：[还好吗？] 后面跟着一个小心翼翼的、试探的表情。而她，没有回复。 她颤抖着手指，点开输入框，想打点什么。想说“我走了”，想说“对不起”，想说“好好照顾自己”……可是，任何语言在此刻都显得苍白而虚伪。她有什么资格再说“关心”？是她先切断了联系，是她选择了逃离。
最终，她一个字也没有打，只是机械地、一遍遍向上滑动屏幕，看着过往那些或长或短、充满了琐碎分享和依赖的对话。那些文字，曾经是她的光，此刻却像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻，眼睛刺痛。她看到苏苗苗曾经兴致勃勃地跟她分享学校趣事，看到她因为一道数学题解不出来而撒娇求助，看到她晚上偷偷发来的“清清姐姐，我想你了”…… 每一句，都像是在无声地控诉着她的背叛。
“忘了我吧，苗苗。”她在心里绝望地祈求，泪水再次模糊了屏幕，“忘了我，你就能回到阳光下，回到那个没有我、却也没有流言蜚语的、‘正常’的幸福生活里去。” 列车呼啸着，载着她驶向一个没有苏苗苗的、陌生的未来。她以为自己的离开是斩断乱麻的利刃，是保护所爱之人的盾牌。她却不知道，这自以为是的“牺牲”，对于被留下的那个人而言，或许是比任何流言蜚语都更残忍的凌迟。而她自己，也将带着这份深植于骨血的爱与自以为是的愧疚，在漫长的分离里，独自品尝这杯自己酿下的苦酒。前程未知，而她的心，已经遗落在了那个站台上，那个哭泣的女孩身上。