2025年11月7日， 农历九月十八， 宜：开光、解除、拆卸、修造、动土， 忌：嫁娶、开市、出火、栽种、破土。
我叫陈默，住在一个老旧的单元楼里。这楼有些年头了，墙皮总是泛着一股潮湿的霉味，邻里之间也大多是住了几十年的老住户，彼此熟悉，也彼此保持着一种心照不宣的距离。
今天，是2025年的立冬。北方的立冬，讲究吃饺子，说是“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。我虽不信这个，但习俗如此，加上天气确实骤然冷了不少，寒风顺着窗户缝往里钻，呜呜咽咽的，像谁在哭。于是下班后，我也打算随便包几个饺子，应应景。
肉馅是早上在楼下菜市场买的，看着挺新鲜。和面，擀皮，我都自己来。一个人生活久了，这些琐事反而能让人心静。窗外天色暗得很快，才五点多，就已经墨蓝一片，只有对面楼零星亮着几盏灯，像困倦的眼睛。
屋子里很安静，只有我擀面杖落在案板上的“嗒、嗒”声，以及窗外偶尔掠过的风声。不知道是不是我的错觉，总觉得今天的风里，夹杂着别的声音，细细碎碎的，听不真切，像是指甲在轻轻刮擦着什么。
我没太在意，继续包着饺子。圆皮，放馅，对折，拇指食指用力一捏，一个胖嘟嘟的饺子就立在盖帘上了。一切都很正常，直到……
直到我拿起下一张饺子皮。
就在我舀起一勺肉馅，准备放到皮上的时候，我的指尖，突然传来一种极其怪异的感觉。那不是肉的油腻或者冰凉，而是一种……难以形容的、微弱的蠕动感。
非常轻微，像是有极细小的东西在肉馅里轻轻拱动。
我手一抖，馅料差点掉在桌上。我屏住呼吸，凑到灯下，仔细看那团肉馅。红色的瘦肉和白色的肥肉交织，看起来和平时没什么两样。我甚至用筷子拔开仔细检查，没有看到任何异物。
大概是太累了吧，神经紧张。我这样安慰自己，甩了甩手，准备继续。
可当我再次触碰到肉馅时，那种感觉又来了！这一次更清晰了些，不止是蠕动，我甚至感觉到一丝丝微弱的吸吮的力道，黏糊糊地附着在我的指尖。
胃里一阵翻涌。我猛地缩回手，盯着那盆肉馅。灯光下，它静静地躺在盆底，颜色鲜红，泛着油光。可在我眼里，它忽然变得有些陌生，甚至……有些邪恶。
“是心理作用，陈默，别自己吓自己。”我低声嘟囔着，试图用理性压制住心底冒出的那点寒意。立冬的夜晚，空荡荡的房间，自己吓自己是最容易的。
我决定不去碰那肉馅，改用筷子操作。可即便是隔着筷子，当我搅拌馅料的时候，仿佛也能感觉到那团东西内部有一种隐秘的、令人不安的活力。它不是死的，它……好像是活的。
强忍着不适，我飞快地包完了剩下的饺子。一个个白胖的饺子排在盖帘上，像一群沉默的士兵。可我看它们，却总觉得它们鼓胀的肚皮里，藏着什么我不想知道的东西。
水烧开了，蒸汽氤氲，模糊了厨房的窗户。我该下饺子了。
看着在沸水中沉沉浮浮的饺子，听着那“咕嘟咕嘟”的滚沸声，我心里那点不安非但没有消散，反而越来越浓。我总觉得，今晚这锅饺子，似乎不该吃。
窗外，风声似乎更紧了，那呜呜的声音，越来越像是一个女人的低泣。
我关小了火，盯着在锅里翻滚的饺子。其中一个，在沸水的冲击下，突然裂开了一道小口子。
一股暗红色的汁水，混着油花，从破口处缓缓淌了出来，在翻滚的水中，像一缕散开的血丝。
我的后背，瞬间爬满了冷汗。