2025年09月12日， 农历七月廿一， 宜：嫁娶、出行、伐木、拆卸、修造， 忌：掘井、祈福、安床、开市、入宅。
东贝拉面屯的厨房静得可怕。
不锈钢台面映着惨白的荧光灯，整齐排列的预制菜包像等待检阅的士兵。我——陈默，站在这里已经七年，见证了这个厨房从烟火缭天到寂静无声的蜕变。
“订单37号，经典牛肉面套餐！”对讲机里传来前台小杨的声音，打破了这片诡异的宁静。
我走到冷藏库，拉开厚重的门。冷气白雾般涌出，墙架上密密麻麻摆着印有“东贝人功夫菜”字样的真空包装袋。我找到编号c-7的牛肉面料理包，手感冰凉而滑腻，像触摸某种深海生物。
“滋——”
料理包滑入热水池，计时器开始三分钟倒计时。我盯着池中沉浮的银色包装袋，恍惚间觉得它在微微搏动，如同有生命一般。这错觉近来愈发频繁了。
“陈师傅，37号好了吗？”小杨探头进来，脸上带着焦急，“客人催了。”
我将加热好的料理包捞出，剪开口子，浓烈香气瞬间弥漫——过于浓烈了，那种标准化配比的香气，每次都让我鼻腔发痒。把内容物倒进碗里，浇上同样预制加热的面条和汤底，撒上几点蔫蔫的葱花，一碗“现做”牛肉面就完成了。
小杨端走餐盘时，我瞥见了他眼中一闪而过的鄙夷。我知道他在想什么：又一个厨师沦为加热工。
两年前公司推出“东贝人功夫菜”预制菜品牌时，我们都曾欢呼。手工拉面工序繁琐，高峰期常常忙得连喝水时间都没有。预制菜让一切变得简单——撕开，加热，装盘。出餐时间从平均12分钟缩短至3分钟，客流量增加了30%，利润率跳涨了15个百分点。
最初只是几样小吃和配菜，后来主打的拉面也推出了预制版。公司培训时说得天花乱坠：标准化口味，保证每家店味道一致；减少人工成本，提高效率；口味经过“千万次调试”，“比现做更美味”。
第一年确实如此。顾客没有吃出差别，反而称赞上菜速度快了。公司顺势关停了中央厨房的现做生产线，投资建起更大的预制菜工厂。我们后厨的员工从15人减至5人，留下的都是老员工，公司说“为了保持品牌传统”，实际上只是让我们监督加热过程而已。
变化是悄然发生的。
三个月前，我第一次注意到那些料理包有些不对劲。同样是编号c-7的牛肉面料理包，偶尔会有几袋特别沉，包装上的“东贝人”logo颜色也似乎更深一些。我向区域经理反映过，他笑我太敏感：“流水线产品，难免有小误差。”
但误差越来越多。
那些特殊的料理包加热后，倒出来的汤汁更浓稠，牛肉块更大，香气也更逼人——逼人得几乎不自然。尝起来，怎么说呢，确实美味，但有种说不出的怪异。像是某种味道的拙劣模仿，又像是过于完美的复制，缺少了食物应有的灵魂。
顾客的反应两极分化。有些人疯狂喜爱，甚至专门来店询问为什么今天的面“特别好吃”；另一些人则皱着眉头吃完，再没回来。
网络上的争议也是那时开始的。
先是几个美食博主发文质疑东贝拉面屯的口味变化，猜测是否换了配方。然后有匿名“前员工”爆料，称店里八成菜品已是预制菜。舆论哗然。
一周前，某武打巨星在微博炮轰：“东贝拉面屯已死！现在只是一台加热机器！对不起三十年的招牌！”这条微博瞬间引爆热搜，支持和反对的网民吵成一片。
公司下达指令：严禁员工对外发言，统一口径“坚持现做传统”。
“陈师傅，来一下。”区域经理赵总的声音从办公室传来，打断我的思绪。
赵总胖乎乎的脸上堆着勉强的笑容：“坐，陈师傅。你知道最近网上那些言论吧？”
我点头。
“总部很重视。决定开展‘透明厨房’活动，邀请美食博主和顾客代表参观后厨，展示我们的‘现做工艺’。”他特别加重了最后四个字。
我心里一沉：“赵总，我们现在几乎全是预制菜，怎么展示现做？”
“这就是找你的原因。”赵总身体前倾，“公司需要你‘表演’现做拉面。你会是唯一留下的老师傅，技术还没忘吧？”
“但材料都是预制——”
“面粉、水和盐会准备好，你只管拉面、煮面。汤头和浇头还是用料理包，没人看得出来。”赵总语气不容反驳，“这次活动关系到品牌存亡，公司会记得你的贡献。”
我沉默了。这是明目张胆的欺骗，但我需要这份工作。妻子刚生二胎，房贷还要还二十年。
“什么时候？”最终我问。
“明天中午。”赵总笑了，拍拍我的肩，“就知道你可靠。对了，明天全部用新批次的料理包，工厂特别制作的‘升级版’，味道保准让那些挑刺的闭嘴。”
他递给我一袋试用品：“今晚带回去尝尝，提前熟悉一下。”
接过那袋料理包时，我手指莫名一颤。包装上的“东贝人”三个字红得异常鲜艳，像是刚刚流淌的鲜血。
下班时，夜幕已深。我骑着电动车穿过城市，街边小吃摊飘来真实的食物香气，让我莫名怀念。那些锅里翻滚的是真实的东西，有生命、有温度，不像是我们工厂产出的标准化产品。
回到家里，妻儿已睡。厨房的灯还亮着，妻子留了饭菜——真正的家里做的饭菜。我忽然感到一阵愧疚，自己在生产那些没有灵魂的食物，却享受着妻子用心准备的晚餐。
想起赵总给的料理包，我犹豫了一下，还是拆开了。倒进碗里，微波加热。出乎意料，这次的气味并不浓烈，反而有种家常的温馨感。尝一口，我惊呆了——这简直和我师父，东贝拉面屯创始人老东贝先生做的味道一模一样！甚至更加醇厚鲜美。
我狼吞虎咽地吃完，连汤都喝得一滴不剩。一种奇异的满足感从胃里扩散至全身，仿佛这碗面不仅仅填饱了肚子，还喂饱了某种更深层次的饥饿。
那晚我睡得特别沉，做了一个奇怪的梦。
梦中我站在无边无际的厨房里，周围是不见首尾的不锈钢台面。台上摆着无数料理包，它们像心脏一样规律搏动着。远处传来有节奏的捶打声，像是有人在捶打面团，又像是某种巨兽的心跳。
我走向声音来源，看见一个背影正在案前忙碌。那人转身，手里捧着的不是面团，而是一团不断蠕动的、肉色的东西。他咧嘴一笑，竟是老东贝先生——已去世五年的创始人。
“食物要有灵魂，”他开口说话，声音却像是许多人同时在说，“现在他们找到了新的灵魂。”
他手中的那团东西突然伸出一条手臂，苍白的手指直指我的心口。
我惊醒了，浑身冷汗。窗外天还没亮，厨房里传来轻微响动。我以为妻子在做早餐，轻声唤她，却没有回应。
走到厨房门口，我看见了永生难忘的一幕：
六岁的儿子小宇站在微波炉前，正拿出我刚带回来的那种料理包加热。他动作娴熟得可怕，完全不像个孩子。加热完毕，他撕开包装，直接用手抓取里面的内容物塞进嘴里，疯狂吞咽。
“小宇！”我惊呼。
儿子缓缓转身，脸上沾满酱汁，眼睛空洞无神。
“爸爸，我好饿，”他说，声音平板得不带一丝情感，“只有这个能吃饱。”
我冲过去抱起他，他却死死抓着那袋料理包不放。碰到他手的瞬间，我打了个寒颤——他的皮肤冰凉得像是刚从冷藏库出来。
第二天早晨，小宇似乎恢复了正常，对昨晚的事毫无记忆。妻子笑我大惊小怪：“孩子半夜饿了起来找吃的怎么了？肯定是闻到你带回来的食物香味了。”
我欲言又止，那种料理包冷藏在公文包里，根本没有打开过，他怎么闻得到？
到店后，准备工作已经开始。赵总亲自督阵，厨房被临时重新布置，一角摆上了传统的拉面制作工具——作秀用的。
“今天全部用新批次料理包，”赵总指示，“编号S开头的特别版。客人点的都是经典牛肉面，用S-c7包。”
我打开一袋S-c7，心里咯噔一下。这包比往常的更沉，包装上的红色更深，几乎像是凝固的血。加热时，散发出的香气让我头晕目眩，不是难受，而是一种过度愉悦的晕眩，像是渴极了的人闻到水的味道。
中午十一点，参观团来了。美食博主、媒体记者、几个老顾客代表，在赵总殷勤的陪同下进入厨房。我开始“表演”拉面制作，揉面、抻拉、摔打，动作略显生疏但还算流畅。观众们拍照录像，啧啧称赞。
最后一步，我本该偷偷加入预制汤头和浇头，但赵总使了个眼色，示意我直接用现场熬的汤——当然，也是提前准备好的预制汤包加热而成。
当我将汤浇入面碗时，奇异的事情发生了。
那股香气突然变得极其浓郁，弥漫在整个厨房。参观团中有人深深吸气，眼神变得迷离。一个美食博主喃喃自语：“这味道...太神奇了，让我想起小时候妈妈做的面...”
众人纷纷附和，完全被这气味俘获。只有一位银发老太太——我记得她是东贝拉面屯三十年的老主顾——皱起眉头：“这闻着不像从前的东贝拉面啊。”
但她的声音被淹没在一片赞美声中。赵总得意地向我眨眼。
活动圆满成功，参观团满意离去。赵总高兴地宣布今晚团建庆祝。
下午休息时，我刷了下手机，网上已经出现活动报道，清一色盛赞东贝拉面屯“保持传统”“匠心独运”。讽刺的是，那条武打巨星的批评帖已经不见了，取而代之的是他代言东贝人功夫菜的广告。评论区有人质疑他怎么突然转变，但很快被淹没在水军的欢呼中。
一切都太顺利了，顺利得令人不安。
晚高峰前，我例行检查冷藏库。角落里几个箱子引起我的注意——那是上次剩下的旧批次料理包，本应退回工厂的。我打开一箱，惊讶地发现那些料理包竟然在变质，散发出腐臭气味。这不可能，真空包装的食品保质期长达一年，这些才来了不到一个月。
更奇怪的是，旁边的新批次S系列料理包却毫无异常，反而看起来更加...新鲜了？包装上的红色logo鲜艳欲滴。
晚高峰时，客人出乎意料地多，似乎“透明厨房”活动立竿见影。订单如潮水般涌来，我们五个人忙得团团转，不断加热一袋袋S系列料理包。
大约两小时后，我开始感到不适。厨房里弥漫的复合香气过于浓重，让我头晕恶心。其他同事却似乎毫无感觉，反而动作越来越快，眼神空洞而专注。
“第89号订单，牛肉面加份！”对讲机里小杨的声音平板无波。
我打开冷藏库，发现S-c7已经用完了。正要告诉赵总，却想起角落里还有几箱旧批次的c-7。犹豫了一下，我取出一袋——外观尚可，没有胀袋，应该没问题。
照常加热，剪开，倒入碗中。但这次倒出来的东西让我差点尖叫。
汤汁不是往常的棕红色，而是暗褐近黑，粘稠得像糖浆。里面的肉块大小不一，有些还带着疑似皮毛的组织。最可怕的是，当中赫然有一小节苍白的东西，形状酷似人的手指指节！
我僵在原地，胃里翻江倒海。
“陈师傅，89号好了没？”小杨探头进来，瞥见碗里的东西，愣了一下。
我以为他会惊恐，但他只是面无表情地说：“这包坏了，换一包吧。”
“可是这、这里面好像有——”我语无伦次。
“流水线产品，难免有小误差。”小杨重复着赵总说过的话，语气没有一丝波澜，“换一包就好了，客人等着呢。”
他径直走到新批次S系列箱子前，取出一袋加热，动作流畅得像演练过无数次。然后他把正常的产品倒入另一个碗，端走了。
临走前，他回头看了一眼那碗异常的面，轻声说：“这个扔掉吧，别让赵总看见。”
我呆立良久，最后强忍恶心，准备将那碗可怕的东西倒进垃圾桶。但就在我要行动时，更诡异的事情发生了。
那节疑似手指的东西，在浓稠的汤汁中微微动了一下。
我吓得后退几步，撞到不锈钢台面，刀具哐当作响。
不可能，一定是光线错觉。我深吸一口气，再次靠近。那节东西静卧在碗中央，没有任何动静。果然是我太紧张了。
我拿起碗，正要倾倒，却听到极其细微的声音，像是从碗底传来：
“饿......”
我手一抖，碗摔在地上，粘稠的内容物四溅开来。
那节苍白的东西从碎片中滚出，停在我脚边。现在我看清楚了，那确实是一节指骨，末端还连着些许肌腱组织。它轻微抽搐着，仿佛还在试图抓取什么。
更可怕的是，那些溅到地上的汤汁和肉块，正缓慢地、确凿无疑地向我脚边蠕动。
我尖叫着冲出厨房，撞倒了迎面而来的赵总。
“干什么呢陈默！”赵总怒吼，但当他看到厨房地面的情形，声音戛然而止。
他脸色瞬间变得苍白，然后转为铁青。“你用了旧批次产品？”他压低声音，严厉地问。
“那、那里面有人指头！”我语无伦次，“还有那些汤，它们在动！”
赵总盯着我，眼神复杂，最后叹了口气：“你太累了，陈师傅。最近压力大，出现幻觉了。今天早点下班吧。”
“那不是幻觉！你看地面——”我指向厨房，却愣住了。
地面干干净净，什么都没有。没有碎片，没有汤汁，更没有那节可怕的指骨。只有一个保洁员正在拖地，向我投来疑惑的一瞥。
“我、我明明看见...”我茫然失措。
赵总拍拍我的肩，语气缓和下来：“真的，你太累了。回家休息两天吧，带薪假。新批次产品很成功，公司决定全面推广，以后就不会有这种质量问题了。”
他半推半送我离开餐厅，叫了辆出租车把我塞进去。
车开动时，我回头望去，透过餐厅玻璃窗，看见赵总站在门口目送我。霓虹灯映照下，他的脸上似乎浮现出一种奇异的表情——像是怜悯，又像是恐惧。
更远处，厨房的送餐窗口，小杨正将一碗面递给客人。他转头看向驶离的出租车，脸上没有任何表情，双眼在灯光下反射出非人的光泽。
我打了个寒颤，催促司机开快些。
到家时，妻子正哄小宇睡觉。孩子看起来一切正常，见到我回来，高兴地扑上来要抱抱。我紧紧抱住他温暖的小身体，厨房里那恐怖的一幕似乎渐渐模糊，真像是个幻觉。
或许赵总说得对，我太累了。需要好好休息两天。
深夜，我被细微声响惊醒。侧耳倾听，声音来自厨房。我悄悄下床，蹑手蹑脚走到厨房门口。
妻子背对着我，站在微波炉前。微波炉正在运行，发出轻微的嗡嗡声。她手里拿着一袋东西——东贝人功夫菜的料理包，S系列。
我清楚地记得，家里根本没有这种料理包。
“老婆？”我轻声唤道。
她缓缓转身，脸上带着梦游般的表情。微波炉“叮”的一声，加热完成。
她拿出料理包，撕开，直接用手抓取内容物塞进嘴里。咀嚼动作机械而急促，酱汁从嘴角流下，她却毫无察觉。
“你在干什么？”我惊恐地问。
她空洞的眼睛看向我，声音平板陌生：
“只是尝尝新产品，默。很快，所有人都会想吃。”