医院走廊的灯光惨白得刺眼。我坐在重症监护室外的长椅上，双手不受控制地颤抖。医生们已经忙活了两个小时，没人出来告诉我潇潇的情况。每次门开时，我都抬头期望得到消息，却只看到护士匆忙进出的身影。
手机震动起来，是那个论坛用户老中医回复了我的私信：
如果黑色纹路到达心脏，就太迟了。它会完全控制宿主。
我盯着屏幕，喉咙发紧。昨晚我偷偷查看过潇潇的身体，那些黑色纹路已经蔓延到她的胸口，像无数条细小的黑蛇在皮肤下游走。
监护室的门终于开了，走出来的不是医生，而是一位我从未见过的中年护士。她脸色凝重，手里拿着一个不锈钢托盘。
您是潇潇女士的丈夫？她问。
我点点头，视线却无法从那个托盘上移开。上面放着几块沾满黑色黏液的纱布，还有——我的胃部痉挛——几根细长的、像植物根须一样的东西，表面布满细小绒毛，即使在离开宿主后仍在微微蠕动。
这些是从您妻子伤口取出的...物质。护士的声音很轻，却像锤子一样砸在我耳膜上，医生们从未见过这种情况。我们已经联系了大学的传染病研究中心。
我能见她吗？我的声音嘶哑得不像自己的。
护士犹豫了一下：可以，但她现在处于镇静状态。而且...她压低声音，您需要做好心理准备。她的...变化...比昨晚更明显了。
监护室里比我想象的安静，只有仪器发出的规律声。潇潇躺在最里面的病床上，周围围着各种监测设备。第一眼看去，她似乎只是睡着了，但当我走近，恐怖的细节逐渐显现——
她的皮肤几乎完全被那些黑色纹路覆盖，在惨白的灯光下呈现出蛛网般的图案。原本包扎在后颈的纱布已经被移除，暴露出的伤口扩张到了整个后脑勺，不再是普通的溃烂，而是形成了某种...结构。边缘规则得可怕，像一朵盛开的黑色花朵，中央凹陷处布满细小的、牙齿般的突起。
最令我恐惧的是她的头发——原本乌黑亮丽的长发现在干枯如稻草，而且明显变长了，像有生命般在床单上蔓延，末端分叉成无数细丝，轻轻蠕动着。
潇潇？我轻声呼唤，不确定她是否能听见。
没有反应。我小心翼翼地握住她的手，触感冰凉滑腻，像某种水生生物。她的指甲变得又长又尖，呈现出不健康的黄色。
正当我准备松开手时，她的手指突然收紧，力道大得让我疼痛。我惊恐地发现她的眼睛睁开了，但眼白部分完全变成了黑色，只有瞳孔是血红色的，直勾勾地盯着我。
陈默。她开口，声音却不是我熟悉的嗓音，而是多重声音的混合，有男有女，有老有少，像是无数人同时通过她的喉咙说话，你来看我们了。
我的血液仿佛凝固了：我们？
潇潇——如果这还能称为潇潇的话——嘴角慢慢咧开，露出一个过于宽大的笑容。她的牙齿变得细长尖锐，舌头上布满黑色的小突起。
它和我，多重声音解释道，我们正在变得完整。
我想后退，但她的手像铁钳一样牢牢抓住我。她的头以一个不可能的角度歪向一侧，后颈的完全展开，露出下面蠕动的黑色组织。一股腐臭味扑面而来，让我胃部翻腾。
你看，她——它们——说，我们在成长。
随着这句话，我惊恐地看到那些黑色纹路在她皮肤下脉动，像输送养分的根系。更可怕的是，有几根细长的、触须般的组织从她后颈的中伸出，在空中缓慢探索，尖端不时开合，像是微型的嘴。
放开我！我猛地抽回手，踉跄后退，撞上了身后的仪器架。
潇潇——不，那个占据潇潇身体的东西——发出刺耳的笑声，多重声音在病房里回荡。她的身体开始扭曲，关节以违反人体工学的角度弯曲，像是尝试适应一种非人类的运动方式。
医生！我大喊着冲向门口，快来！
医护人员冲进来时，那个东西已经完全改变了姿态。它——我已经无法用来称呼——四肢着地趴在病床上，头部180度扭转，正对着闯入者。后颈的完全绽放，直径足有二十厘米，中央伸出更多触须，在空中舞动。
上帝啊...一位年轻医生僵在原地，脸色惨白。
那个东西发出一种介于嘶吼和笑声之间的声音，然后以惊人的速度扑向最近的护士。触须缠上她的手臂，尖端刺入皮肤。护士尖叫起来，挣扎着后退，但那些触须像钢针一样牢固。
更多医护人员冲进来，有人拿着镇静剂，有人拿着束缚带。但在他们能采取行动前，那个东西突然主动放开了护士，缩回病床，恢复成看似正常的躺姿，只是眼睛依然大睁着，嘴角挂着诡异的微笑。
抱歉，它用潇潇的声音说，甜美得令人毛骨悚然，我们失控了。
医护人员面面相觑，不确定该如何反应。被袭击的护士手臂上有几个细小的 puncture 伤口，渗出黑色液体。她被迅速带出病房处理伤口，其他人则警惕地围在病床周围。
主治医生——一位五十多岁的男性——示意我到走廊谈话。
陈先生，他的声音很轻，眼神闪烁，您妻子的情况...超出了我们的医学理解范围。我们已经联系了cdc，但在他们到达前...他犹豫了一下，我不得不问，您妻子近期是否接触过任何...异常物质？或者去过某些特殊地点？
我摇摇头，突然想到那个螳螂：她...用螳螂处理过一个肉瘊。
医生的表情变得复杂：螳螂？
一个乡下偏方，我苦笑，让螳螂吃掉肉瘊。
医生若有所思地点头：有趣。在某些古老文化中，螳螂被视为连接生死的媒介。他顿了顿，无论如何，我们需要将您妻子转移到隔离病房。考虑到她刚才表现出的...攻击性。
我麻木地点头同意。医生离开后，我再次看向病房，透过窗户看到医护人员正在为那个东西——我的妻子——注射镇静剂。它没有反抗，只是直勾勾地盯着我，嘴角的笑容不断扩大，直到撕裂了脸颊两侧的皮肤，露出下面黑色的肌肉组织。
那天晚上，医院将潇潇转移到了顶层的特殊隔离病房。我被安排在隔壁的家属休息室，名义上是方便陪护，实则是被隔离观察。透过连接窗户，我能看到那个曾经是我妻子的生物被束缚在特制病床上，全身连接着各种监测设备。
午夜时分，我被一阵细微的声惊醒。声音来自隔离病房。我揉揉眼睛，看向窗户，眼前的景象让我瞬间清醒——
潇潇的病床被一层黑色菌丝状物质完全包裹，像是一个巨大的茧。那些菌丝从她后颈的中源源不断地涌出，覆盖了床单、护栏，甚至开始向墙壁蔓延。监测设备的警报声此起彼伏，但奇怪的是，没有医护人员进来查看。
更可怕的是，茧的表面不时凸起，仿佛有什么东西在里面挣扎着要出来。偶尔会有一两根特别粗壮的菌丝伸出，探索周围环境，然后又缩回去。
我按下呼叫铃，却无人应答。正当我考虑强行进入病房时，茧突然裂开一道缝隙，潇潇的脸露了出来。她的皮肤已经完全变成了灰白色，眼睛全黑，没有眼白。看到我，她再次露出那种撕裂嘴角的笑容。
陈默，多重声音从茧内传出，来看我们的新形态。
随着这句话，茧完全裂开，露出里面的景象——潇潇的身体已经与菌丝融为一体，像某种人形真菌。她的四肢变得细长，关节处增生出额外的骨节。后颈的现在扩展到整个背部，中央形成一个巨大的开口，里面隐约可见无数细小的牙齿。
漂亮吗？她——它们——问，声音中带着诡异的自豪，我们正在进化。
我后退几步，撞上墙壁，无路可逃。那个东西慢慢从病床上爬下来，动作像蜘蛛一样流畅。菌丝从它身上垂下，在地面蔓延，向我所在的方向生长。
别怕，它说，很快你也会成为我们的一部分。
就在这时，病房门突然打开，三名全副武装的防护人员冲了进来。他们穿着类似防化服的装备，手持某种喷射器。看到那个东西时，领头的人明显愣了一下，但很快恢复专业态度。
退后！他对那个东西喊道，同时示意我躲到他身后。
那个东西——我不能再称它为潇潇了——发出刺耳的笑声，多重声音在病房里回荡：新食物来了。
接下来的场景如同噩梦。那个东西以不可思议的速度扑向防护人员，菌丝像活物一样缠上他们的四肢。喷射器喷出的液体似乎对它毫无作用。一名防护人员被菌丝完全包裹，只来得及发出一声短促的尖叫就没了声息。另外两人试图撤退，但菌丝已经封住了门口。
我蜷缩在角落，眼睁睁地看着那个东西将三名防护人员拖到身边，后颈的完全张开，将他们一点点吞噬。整个过程伴随着湿漉漉的咀嚼声和骨头碎裂的脆响。
当最后一点防护服被吞食后，那个东西转向我，身体明显变得更大了，菌丝更加茂密。它——他们——满足地叹了口气。
美味，多重声音说，我们需要更多营养。
我颤抖着摸到口袋里的手机，盲打给唯一可能知道该怎么办的人——论坛上的老中医。电话接通了，我压低声音快速描述了现状。
听好，一个苍老但沉稳的声音传来，它已经完成转化了。你妻子...已经不在了。现在你面前的是肉菩萨的成熟体。
我该怎么办？我声音发抖，看着那个东西慢慢向我靠近。
老中医简短地说，如果跑不掉...除掉宿主。这是唯一的办法。
电话突然中断。那个东西歪着头看我，嘴角撕裂到耳根：亲爱的，你在寻求帮助吗？它用潇潇的声音问，甜美得令人心碎，没人能帮你了。但别担心，我们会照顾你的。
它伸出细长的手臂，菌丝从指尖生长出来，向我蔓延。我绝望地环顾四周，发现墙角有一个消防斧。在菌丝即将碰到我的瞬间，我猛地扑向消防斧，转身面对那个曾经是我妻子的怪物。
它——他们——笑了，多重声音中突然出现了潇潇原本的音色：陈默，加入我们吧。这感觉...太美妙了。没有痛苦，没有恐惧，只有...满足。
菌丝如潮水般涌来。我举起消防斧，泪水模糊了视线。在我面前的，既是夺走我妻子的怪物，又仍然保留着潇潇的部分特征。我该怎么办？
我爱你，陈默。那个东西用潇潇的声音说，同时伸出菌丝缠绕我的脚踝，永远和我们在一起吧。
消防斧在我手中颤抖。我闭上眼，想起潇潇第一次对我笑的样子，想起我们结婚那天的阳光，想起她后颈上那个该死的肉瘊...
然后我挥下了斧头。