2025年7月17日，农历六月廿三。
我盯着手机上的黄历App，那几行红色警告格外刺眼：忌：嫁娶、栽种、行丧、理发、修坟。手指划过屏幕，我忍不住嗤笑一声。
陈默，你又在看那些迷信的东西？潇潇从身后环抱住我的腰，洗发水的清香钻入鼻腔。她刚洗过的长发还带着湿气，有几缕贴在我的脖子上，凉丝丝的。
就是觉得有趣。我锁上屏幕，转身将她搂进怀里，今天叶尘说要带我们去个神秘的地方，准备好了吗？
潇潇的眼睛亮了起来，像两颗闪烁的星星。她最近迷上了短视频平台那些探秘荒村的视频，而叶尘——我的大学室友兼死党——总能找到些稀奇古怪的地方满足她的好奇心。
林月也去吗？潇潇一边扎头发一边问。
当然，叶尘那小子现在恨不得把林月拴在裤腰带上。我笑着摇头，想起叶尘最近那副坠入爱河的模样。
一小时后，我们四人集合在郊区的加油站。七月的阳光毒辣得像要把人烤化，沥青路面上升腾着扭曲的热浪。
这就是你说的神秘地方？我拍了拍叶尘的肩膀，指着加油站旁边卖烤肠的小摊。
叶尘神秘地眨眨眼，他今天穿了件黑色t恤，衬得皮肤更加苍白。别急，还得开半小时。他搂过林月，后者正低头刷着手机，乌黑的长直发垂下来遮住了半边脸。
林月抬头冲我们笑了笑，那笑容不知为何让我觉得有些勉强。听说那边有个废弃的村子，保留了很多老建筑，很适合拍照。
潇潇立刻来了兴趣，拉着林月讨论起拍照角度。我注意到林月手腕上戴着一串古怪的红色手绳，上面串着几颗木质的珠子。
上车后，叶尘打开了导航。我坐在副驾驶，透过后视镜看到潇潇正帮林月整理头发。林月的头发长得惊人，几乎垂到腰间，黑得有些不自然。
你们知道今天什么日子吗？我半开玩笑地问。
周四？叶尘随口答道，眼睛盯着前方的弯路。
农历六月廿三，黄历上说今天忌理发。我顿了顿，还有嫁娶、栽种、行丧、修坟。
车内突然安静了一瞬。
你什么时候开始信这些了？叶尘笑出声，难不成我们今天还会碰到有人嫁娶或者修坟？
林月突然开口，声音轻得几乎听不见：我奶奶说，这些禁忌都是有道理的...
得了吧，潇潇打断她，都2025年了，谁还信这些老黄历啊。对了，我头发分叉好严重，正想找个地方修剪一下呢。
不知为何，潇潇的话让我心头掠过一丝不安。我再次看向后视镜，发现林月正盯着窗外飞速后退的景色，嘴唇无声地蠕动着，像是在念什么。
导航将我们引向一条越来越窄的小路，两旁的树木逐渐茂密，阳光被切割成碎片洒在挡风玻璃上。沥青路变成了石子路，然后是土路，最后几乎看不出路的痕迹。
你确定是这里？我皱眉问道，车子颠簸得让人反胃。
叶尘也有些不确定：导航显示就在前面...
转过一个弯后，我们惊讶地发现前方出现了一个村落。不是想象中的废墟，而是一个看起来还有人居住的村子。低矮的砖房错落有致，几缕炊烟袅袅升起。
奇怪，地图上这里应该是个废弃的村庄啊。叶尘停下车，我们四人面面相觑。
既来之则安之，我们决定下车看看。村口没有标识，只有一棵歪脖子老槐树，树干上系着几条褪色的红布条。风吹过时，布条飘动得像某种诡异的欢迎仪式。
走进村子，更奇怪的事情出现了——街上一个人都没有。虽然房屋看起来有人居住，晾衣绳上挂着衣服，门前放着鞋子，但就是不见人影。
有人吗？潇潇大声喊道，声音在空荡荡的街道上回荡，没有任何回应。
林月突然抓住叶尘的手臂：我们走吧，这里感觉不对...
就在这时，我们转过一个拐角，看到了一家理发店。红白蓝三色的旋转灯柱仍在转动，玻璃门上贴着营业中的纸条。
看！有理发店！潇潇兴奋地拉着林月，正好我们可以修剪一下头发。
我心头一紧，想起黄历上的警告。等等，今天忌理发，我们还是...
别傻了，潇潇已经推开了理发店的门，这种老式理发店多难得啊，拍照肯定很有感觉。
铃铛随着门开发出清脆的响声。店内光线昏暗，空气中飘浮着发胶和某种草药混合的古怪气味。墙上贴着上世纪八九十年代的发型海报，已经泛黄卷边。一张老式理发椅摆在中央，皮革坐垫上裂开了几道口子，露出里面发黄的填充物。
欢迎。一个沙哑的声音从里间传来。
走出来的是一位上了年纪的理发师，身材瘦小，背微微佝偻。他穿着一件白大褂，上面沾着可疑的暗色污渍。最引人注目的是他的眼睛——浑浊发黄，像是蒙着一层翳。
两位姑娘要剪发？他咧嘴一笑，露出一口参差不齐的黄牙。
我本能地感到不适，但潇潇已经坐上了理发椅：麻烦帮我修一下发尾，分叉太多了。
理发师点点头，从抽屉里取出一把锈迹斑斑的剪刀。剪刀开合时发出刺耳的声，让我后颈的汗毛都竖了起来。
等等，我上前一步，您的工具是不是该消消毒？
理发师的动作顿了一下，那双浑浊的眼睛直视着我：年轻人，我理了六十年的发，从没客人抱怨过。
他的目光让我不寒而栗，但潇潇在镜子里冲我使了个眼色，示意我别多事。
理发师开始为潇潇剪发。他的手法很特别，不是现代理发师那种流畅的动作，而是带着某种仪式感的一缕一缕地剪。每剪下一撮头发，他都会低声念叨几句，像是某种咒语。
您在说什么？林月突然问道，她站在一旁，手指不安地绞着那串红色手绳。
老习惯了，理发师头也不抬，祝客人好运的吉利话。
但我分明听到几个词像是、之类的。更让我毛骨悚然的是，在昏暗的灯光下，我注意到理发师的脚边——他没有影子。
我猛地抓住叶尘的手臂，指向地面。叶尘皱了皱眉，显然也发现了这个异常。我们交换了一个惊恐的眼神。
好了。理发师终于放下剪刀，用一把刷子扫去潇潇脖子上的碎发。让我震惊的是，他将那些掉落的头发小心地收集起来，放进了一个小布袋里。
该你了，姑娘。他转向林月。
林月后退了一步：不...我不剪了...
别害羞，理发师突然伸手抓住林月的手腕，力道大得惊人，这么长的头发，更需要好好打理。
令我惊讶的是，一向胆小的林月竟然没有再反抗，而是顺从地坐上了理发椅，仿佛被催眠了一般。理发师用同样的方式为她修剪发尾，同样将掉落的头发收集起来。
整个过程中，店内安静得可怕，只有剪刀的声和理发师那几乎听不清的念叨。我注意到那把剪刀上有些暗红色的污渍，不像是锈迹。
终于，理发师完成了他的工作。他后退一步，满意地看着两位女生：好了，你们现在了。
这句话让我感到一阵恶寒。我赶紧掏出钱包：多少钱？
理发师摇摇头：第一次来的客人免费。他露出那个令人不适的笑容，欢迎下次再来。
我们几乎是逃出那家理发店的。出门后，夕阳已经西沉，村子的街道笼罩在诡异的橘红色光芒中。更令人不安的是，整个村子依然空无一人，只有我们四人的脚步声在回荡。
那老头太奇怪了，叶尘低声说，而且你们注意到了吗，整个村子只有那家理发店亮着灯...
潇潇却似乎毫不在意，她正对着手机屏幕欣赏自己的新发型：剪得还不错嘛，老手艺人有两下子。
林月则异常沉默，她不停地摸着自己的头发，眼神空洞。
我们加快脚步回到停车的地方。就在我们即将上车时，林月突然发出一声惊叫：我的头发！
我们回头看去，只见林月的长发在夕阳下泛着不正常的光泽，而且...似乎在蠕动？
是风吹的吧。叶尘不确定地说，但我看到他喉结滚动了一下，显然也在害怕。
回程的路上，车内的气氛凝重得几乎让人窒息。潇潇反常地一言不发，只是不停地用手指绕着自己的头发。林月蜷缩在后座，整个人都在轻微发抖。
天色完全暗了下来，车灯照亮前方蜿蜒的山路。突然，一只黑猫从路边窜出，叶尘猛打方向盘——
刺耳的刹车声中，我感到车子失控旋转，然后是一阵天旋地转的翻滚。最后，伴随着一声巨响，车子侧翻在了路边的沟里。
我头晕目眩地解开安全带，第一时间去查看潇潇的情况。月光透过破碎的车窗照进来，我看到潇潇和林月都一动不动地歪倒在座位上。
潇潇！叶尘！你们没事吧？我声音发抖。
然后，我看到了永生难忘的一幕——潇潇和林月的头发正在生长。不是比喻，而是实实在在地以肉眼可见的速度变长。那些发丝像有生命一般蠕动着，缠绕上她们的脖颈...