我在坠落。
三十层楼的高度，足够让我在死亡前想很多事。风呼啸着掠过耳畔，城市在我眼前急速放大。奇怪的是，我并不害怕，反而有种解脱感。
然后，在半空中，我突然明白了。
我错了。
错得离谱。
那些日记不是警告，而是求救信号——来自我自己。我早该发现的，那些细微的不协调感：食物总是自动补充，脏衣服会神秘地变干净，房间在我离开后会自行整理。还有那杯咖啡，那张写着欢迎回来的纸条。
最关键的线索是那具干尸。为什么四个月来我只找到那一具？如果全世界的人都消失了，尸体应该到处都是才对。
答案很简单：人们没有消失。
消失的是我。
坠落的过程仿佛被拉长了，我的思绪异常清晰。我记得消失日那天的一切细节：直播间突然清零的观众数，无法刷新的社交媒体，空荡荡的街道。我以为全世界都消失了，但真相恰恰相反——是我被从世界中移除了。
就像被按下了静音键。
人们依然在那里，过着他们的生活，只是我再也无法感知到他们。对他们来说，我才是那个消失的人。那具干尸之所以能被我看见，也许是因为他和我处于相同的状态——被世界静音了。
地面越来越近，我能看到人行道上的裂缝。奇怪的是，我竟然有点期待撞击的瞬间。至少那样痛苦就会结束。
然后，黑暗。
我睁开眼睛。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，灰尘在光柱中跳舞。我躺在一张柔软的床上，头痛欲裂。慢慢坐起来，我环顾四周——这是一间陌生的卧室，但布置得很温馨。墙上挂着风景照，床头柜上摆着一盏台灯和一本《百年孤独》。
我的身体完好无损，没有骨折，没有血迹。仿佛那场坠落只是一场梦。
有人吗？我试探着喊道，声音嘶哑。
没有回应。一如既往。
我下床走到窗前，拉开窗帘。下面是熟悉的城市景观，只是角度不同——这里大概是某个住宅区。街道上依旧空无一人，车辆整齐地停放在路边。
镜子里映出我的脸：黑眼圈淡了些，头发干净顺滑，像是刚洗过。我穿着一件陌生的睡衣，质地柔软。有人——或者说某种存在——照顾了我。
厨房的餐桌上摆着早餐：煎蛋、吐司、橙汁，甚至还冒着热气。我颤抖着用手指碰了碰盘子，烫得缩回手。食物是新鲜的，刚做好的。
谢谢。我对着空气说，然后开始机械地进食。味道很好，但我尝不出任何滋味。
吃完后，我检查了整套公寓。两室一厅，装修简约现代。书房的书架上摆满了书，大部分是心理学和哲学着作。卧室的衣柜里有各种尺码的女装，全都带着标签，崭新未穿。浴室柜里备齐了所有洗漱用品，甚至有我惯用的洗发水品牌。
最令人不安的是，我在书桌抽屉里找到了一个信封，里面装着我的身份证、驾驶证和银行卡。所有证件都是真实的，照片上的我微笑着，仿佛这些证件一直存再。
这是什么地方？我喃喃自语，你们到底想要我怎样？
没有回答。永远不会有人回答。
我决定出门看看。公寓门没锁，走廊安静得可怕。电梯能用，但我选择了楼梯。走出单元门，六月的阳光灼烧着我的皮肤。街道上依然空无一人，但这次我注意到了更多细节：路边的咖啡馆门开着，门口的桌子上摆着喝了一半的咖啡；一辆自行车的轮子还在微微转动，好像骑手刚刚离开；商店的玻璃门上，有个模糊的手印。
这些细节都在暗示一件事：人们刚刚还在这里。
只是我看不见他们。
我走回公寓，在书房里发现了一台笔记本电脑。开机后，桌面很干净，只有一个音频文件，命名为给潇潇。我双击打开。
嗨，潇潇。录音里是我的声音，但语调平静得可怕，如果你听到这个，说明循环又开始了。我知道你现在很困惑，但请仔细听好：你不是唯一的一个。我们——被静音的人——有很多。这个世界还在运转，人们还在生活，只是我们被隔绝在外了。
录音停顿了一下，背景里有什么东西在沙沙作响。
我不知道为什么会选中我们。有人说这是某种实验，也有人说这是超自然现象。重要的是，你无法逃脱。自杀只会让你回到起点，就像我试过十七次那样。唯一的区别是，每次回来，世界都会...调整一点，让你更难发现真相。
我的声音开始颤抖。
他们会给你提供一切生活所需，甚至预测你的每个需求。但他们从不现身，从不回应。最可怕的是，有时候你能感觉到他们的存在——整理房间的手，做饭的人，写纸条的手指——但你就是看不见他们。
录音最后是一段长长的沉默，然后是我的啜泣声。
我试过所有方法：纵火、制造爆炸、破坏公共设施...什么都影响不到他们。我们就像被关在透明的牢笼里，能看见世界，却无法触碰。抱歉给你带来这么绝望的消息，但这是你应知的真相。祝你好运...或者说，祝我们好运。
录音结束。我呆坐在椅子上，大脑一片空白。
原来如此。我不是世界上最后一个人类，而是被世界抛弃的那一个。人们依然在那里，生活继续，只是我再也无法参与其中。就像被按下了静音键的电视节目——画面继续播放，只是没有声音。
更可怕的是，这似乎是个无法逃脱的循环。每次我以为能通过自杀结束痛苦，只会回到起点重新开始。难怪那本日记会说不要相信安静，因为安静本身就是谎言——世界并不安静，只是我听不见了。
我走到阳台，望着下面的城市。现在我知道了，那些街道上其实挤满了人，商店里顾客络绎不绝，汽车在道路上川流不息。只是对我而言，他们都成了透明的存在。
而我也是他们眼中的透明人。
这个念头让我崩溃。我抓起手边的花盆砸向玻璃门，它穿过本应存在的，在远处的人行道上摔得粉碎。没有惊叫声，没有警察赶来，什么都没有。
我开始大笑，笑得眼泪直流。多么讽刺啊，我以为自己是孤独的幸存者，实际上却是被世界遗忘的幽灵。那些自动补充的食物，神秘变干净的衣服，突然出现的日记本——都是在照顾我，就像照顾动物园里的动物一样。
夜幕降临，我没有开灯。黑暗中，我坐在客厅地板上，抱着膝盖。偶尔，我会听到微弱的声响——像是脚步声，或是东西被移动的声音。但我转过头，什么都看不到。
你们在看我对吗？我对着黑暗说，看着我崩溃很有趣吗？
沉默。
求求你们，至少给我一个回应。告诉我为什么选中我？
依然沉默。
我闭上眼睛，尝试回忆消失日前最后正常的记忆。那天早上我做了什么？和往常一样起床、洗漱、吃早餐、准备直播内容。没有什么特别的。为什么偏偏是我？
凌晨时分，我迷迷糊糊地睡着了。梦里我站在一个巨大的玻璃箱里，外面是熙熙攘攘的人群。我拍打玻璃，尖叫，但没有人转头看我。他们的目光直接穿过我，就像我根本不存在。
醒来时，阳光再次充满房间。餐桌上摆着新鲜的早餐，昨天的脏盘子已经不见了。浴室里放着干净毛巾，我昨晚扔在地上的衣服被收走了。
这种无微不至的比虐待更令人毛骨悚然。至少虐待证明他们承认你的存在，而这种只是在提醒你有多么无关紧要。
我决定做个实验。在纸上写下：如果你能看见这个，请给我一个信号。
我把纸条放在茶几上，然后背对着它坐在沙发上数到一百。转身时，纸条不见了，取而代之的是一张新纸条：什么样的信号？
笔迹是我的。
我浑身发抖。他们能阅读，能书写，能模仿我的笔迹，但就是不肯现身。我写下新问题：你们是谁？
等待。转身。新回答：我们是照顾你的人。
为什么要这样对我？
你被选中了。
被谁选中？为什么？
这次没有新纸条出现。我等了整整一天，公寓里再没有任何变化。似乎我的问题触及了某个他们不愿讨论的边界。
日子一天天过去，我尝试了各种方法与他们沟通：摆放物品形成特定图案，在镜子上用口红写字，甚至尝试用监控设备捕捉他们的影像。全都失败了。他们只回应最基础的需求，对任何关于真相的探究都保持沉默。
一个月后，我在浴室镜子上发现一行用雾气写下的小字：适应比反抗更容易。
我愤怒地砸碎了镜子。
两个月后，我开始出现新的幻觉。有时眼角余光会捕捉到人影，但转头就消失；深夜会听到模糊的说话声，像隔了几层墙壁；最可怕的是有次醒来，发现枕头上有不属于我的长发。
我开始怀疑自己是否真的疯了。也许从来没有什么被静音的人，这一切只是严重精神分裂的产物。但那些过于精确的细节——提前准备好的衣服，我喜欢的食物品牌，模仿得惟妙惟肖的笔迹——又不像幻觉能做到的。
第三个月的第一天，我在书架上发现了一本新书：《论孤独的七十二种形态》。翻开扉页，上面写着：送给特别的你。
我崩溃了，把书撕成碎片。然后我注意到撕碎的纸页背面有图案——拼起来后是一张城市地图，某个地点被红圈标记。
这是线索吗？还是另一个折磨我的游戏？
我决定去看看。地图标记的是城市边缘的一座废弃工厂。驱车到达后，我发现厂区大门上挂着一块新牌子：潇潇的探索乐园。
我的血液凝固了。他们不仅在观察我，还在为我设计。这整个空无一人的世界，可能都是精心布置的舞台，而我是不知情的演员。
工厂中央摆着一张桌子，上面放着一台老式录音机和一张纸条：按下播放键。
我犹豫了很久，最终按下了按钮。
恭喜你找到了这里，潇潇。录音里是我的声音，但语调陌生，这是第23次循环，你已经比前几次进步多了。想知道真相吗？继续寻找吧。提示：检查你直播间的后台数据。
录音结束。我站在空荡荡的工厂里，感到前所未有的寒冷。
回到公寓，我打开笔记本电脑，尝试登录我的直播平台账号。令我惊讶的是，竟然登录成功了。后台数据显示，消失日那天的直播有3,247人观看，直到——直到一个管理员账号强行终止了直播，并标记该用户已静音。
。这个词再次出现。
我搜索了这个功能的含义：平台用来处理违规主播的终极手段。被静音的主播可以继续直播，但不再有任何观众能看到或听到他们。对主播而言，一切看起来正常，只是观众数永远为零。
我的整个世界突然颠倒过来。如果直播平台的功能可以扩大到现实世界呢？如果某种存在对我执行了现实版的，让我能看见世界却无法被世界感知呢？
这个念头太疯狂了，但又完美解释了一切。
那天晚上，我做了个决定。既然自杀只会重启循环，而反抗毫无意义，那么我唯一能做的就是接受。接受这个透明的牢笼，接受这种被静音的存在。
第二天早上，我像往常一样起床、洗漱、吃他们准备的早餐。然后我坐在阳台上，看着下面空无一人的城市，轻轻地说：
我认输。你们赢了。
风吹过街道，卷起一片落叶。在那一瞬间，我几乎确信自己看到了什么人影闪过，但也许只是错觉。
毕竟，这个世界如此安静。
安静到只剩下我自己。