2025年06月2日， 农历五月初七， 宜：祭祀、结网、捕捉、余事勿取， 忌：探病、嫁娶、开市。
黄历上明明白白写着：2025年6月2日，农历五月初七，忌探病。我把手机日历又看了一遍，拇指在屏幕上划了第三次，仿佛多看几次那些字就会改变似的。
爸爸！你答应过的！陈杰把羽毛球拍摔在草坪上，发出的一声。阳光照在他汗湿的小脸上，折射出细碎的光点。十岁男孩的眼睛里蓄着泪水，却倔强地不让它们流下来。
我蹲下身，视线与他平齐：爸爸真的有很重要的工作...
每次都是工作！他后退一步，声音开始发抖，上次亲子运动会你说要来的，结果只看了最后五分钟！上个月小雅的钢琴比赛你连录像都没看！
厨房纱窗后，潇潇默默地把已经装好的野餐篮里的食物一件件拿出来。她动作很轻，但我看到她的肩膀在微微颤抖。小雅蹲在花园角落，用树枝在地上画着圈，六岁女孩的沉默比哥哥的怒吼更让我心痛。
手机又震动起来，马总的来电显示像一把刀插进这个完美的周末早晨。叶老板点了名要你去，电话那头的声音不容拒绝，市中心医院712病房，十二点前必须到。合同能不能续约就看这次了。
我抬头看了看挂钟——11:07。从郊区开到市中心至少需要四十分钟。
我们自己去。潇潇突然出现在门口，手里拿着车钥匙。阳光从她背后照过来，给她镀上一层毛茸茸的金边，却让我看不清她的表情。你忙完了直接去公园找我们。她的声音平静得可怕。
轮胎碾过碎石车道的声音消失后，屋里只剩下冰箱的嗡嗡声。我站在空荡荡的厨房里，突然注意到日历上的红圈——那是小雅用蜡笔画的，圈住了今天的日期，旁边歪歪扭扭地写着全家日。
市中心医院的停车场像一块被晒化的沥青，热浪扭曲着远处的景象。我刚关上车门，一阵不合时令的冷风突然从医院大楼方向卷来，吹得我后颈汗毛直立。明明是正午时分，医院投下的阴影却异常浓重，仿佛有实体一般压在地面上。
自动门滑开时，我打了个寒颤。大厅里的冷气开得极低，与门外的夏日形成鬼异反差。前台的护士正在接电话，她的制服领口有一块暗红色污渍。
712病房，叶尘先生。我递上工作证。
护士抬起头，她的眼白泛着不健康的黄色：探视时间已经...她的声音戛然而止，目光落在我身后的某处。我转头看去，只看到空荡荡的大厅和闪烁的电子公告牌。
电梯在那边。她突然改口，递给我一张访客卡，手指冰凉得不正常，记住，如果灯光开始闪烁，立刻闭上眼睛数到十。
我还想追问，她却已经低下头继续处理文件，一缕黑发垂下来遮住了她的眼睛。访客卡上的日期显示是昨天的，但印章却模糊得像是被水浸过。
电梯内部贴着某制药公司的广告，金发女郎的笑容在惨白的灯光下显得格外僵硬。当门缓缓关闭时，我注意到广告里女郎的眼睛突然转向了我。我猛眨眼睛，再定睛看时，那只是张普通的海豹。
电梯上升到三楼时突然剧烈震动，灯光熄灭了几秒。在黑暗中，我清晰地听到有指甲在刮擦金属内壁的声音，从头顶传来。灯光重新亮起时，我发现自己正死死贴着墙壁，掌心全是冷汗。
七楼的走廊比楼下更冷。我的皮鞋踩在亚麻油地毡上，发出黏腻的声响，好像地面刚刚被某种液体擦拭过。两侧病房的门都紧闭着，只有712的门微微敞开一条缝，里面透出暗红色的光。
叶老板？我轻轻敲门，我是陈默。
门内传来液体滴落的声音，接着是一串含糊不清的咕哝声，像是有人在水下说话。我推开门，扑面而来的腥臭味让我胃部痉挛。窗帘紧闭的房间里，唯一的光源是床头的心电监护仪——它的屏幕泛着诡异的红光，显示着一条绝对不属于人类心跳的杂乱波形。
叶尘背对着门坐在床边，肩膀以一种不可能的角度扭曲着。他的病号服后襟浸透了某种深色液体，正一滴一滴落在地板上。
您...还好吗？我的声音在发抖。
他的头缓缓转向我，颈椎发出干树枝断裂般的声响。当他的脸完全转过来时，我看到了这辈子最恐怖的景象——他的五官像蜡一样融化着，嘴角一直裂到耳根，露出黑色牙龈间参差不齐的尖牙。
不该来...他的声音像是从深井里传来，忌...探病...
心电监护仪突然发出刺耳的警报声，屏幕上的波形变成了一条直线。与此同时，整个楼层的灯光开始疯狂闪烁，在明暗交替中，我看到叶尘的床上方浮现出十几个模糊的人形轮廓，它们都没有脸，只有一张张黑洞般的嘴。
闭眼！一个陌生的男声在门口吼道。我本能地照做，感觉到有人猛地把我拽出房间。在闭眼的黑暗中，我听到712病房里传出此起彼伏的尖笑声，像是有一群人在同时歇斯底里地大笑。
我是张明，神经外科医生。当我重新睁开眼时，一个穿白大褂的消瘦男子正紧抓着我的手臂，从现在开始，想活命就按我说的做。
走廊的灯光仍在闪烁，在间歇的黑暗中，我看到各个病房的门开始一扇接一扇地打开...