2025年5月12日，农历四月十五，月亮格外圆，格外亮。
杨凌走在回家的小路上，高跟鞋敲击地面的声音在空荡的巷子里格外清脆。明天就是她和陈默的婚礼了，今晚闺蜜们硬是拉着她开了个小型单身派对。她喝了两杯鸡尾酒，脸上还带着微醺的红晕。
小美女，这么晚了要去哪儿啊？一个油腻的声音突然从黑暗中传来。
杨凌心头一紧，加快脚步。身后传来杂乱的脚步声，至少有三四个人。
别走啊，陪哥哥们玩玩。一只手猛地拽住了她的包带。
杨凌转身，看到四个流里流气的男人围了上来。领头的那个剃着光头，脖子上挂着粗金链，咧嘴笑时露出两颗金牙。
钱都给你们，放我走。杨凌颤抖着掏出钱包。
金牙男一把打掉钱包，谁要你的钱？他的手已经摸上了杨凌的大腿。
杨凌尖叫起来，却被一只粗糙的大手捂住嘴巴。她被拖进巷子深处，白色连衣裙被撕成碎片，四个黑影轮番压在她身上。月亮冷冷地注视着这一切，无动于衷。
当杨凌踉踉跄跄地回到家时，天已经蒙蒙亮了。她洗了三个小时的澡，皮肤搓得通红，却怎么也洗不掉那种肮脏的感觉。她颤抖着拨通陈默的电话。
陈默的声音带着睡意。
默默，我...我出事了...杨凌泣不成声地将昨晚的遭遇告诉了他。
电话那头沉默了几秒，然后是陈默冰冷的声音：你把地址发我，我现在过去。
两小时后，陈默和他父母一起出现在杨凌家门口。没有安慰，没有拥抱，陈母甚至不愿踏进门槛，站在门外一脸嫌恶。
婚礼取消了。陈默面无表情地说，我们家不能要一个...脏了的媳妇。
杨凌如遭雷击，默默，我是受害者啊！
谁知道是不是你勾引人家？陈母尖声道，大晚上穿那么少在外面晃，不出事才怪！
陈父冷哼一声：明天我就去把酒店退了，彩礼你也得全数退还。
杨凌的世界崩塌了。她跪下来抓住陈默的裤腿，默默，我们五年的感情...求求你...
陈默甩开她的手，眼中满是厌恶，别碰我，恶心。
他们走了，留下杨凌瘫坐在地上，眼泪已经流干。她机械地拨通母亲的电话。
妈...她刚开口，电话那头就传来刺耳的声音。
我早说过！不让你穿得花枝招展的，出事了吧？现在好了，婚礼没了，你满意了？母亲的声音像刀子一样剜着她的心，我这张老脸都被你丢尽了！
杨凌挂断电话，眼神空洞。她慢慢走向衣柜，取出那件明天婚礼要穿的白色婚纱。纯白的缎面，精致的蕾丝，她曾经多么期待穿着它走向心爱的人。
2025年05月13日，农历四月十六。宜：开市、交易、立券、挂匾、开光，忌：嫁娶、安床、探病、作灶。
清晨六点，杨凌化好新娘妆，戴上头纱，穿着洁白无瑕的婚纱站在阳台上。十二楼的风很大，吹起她的头纱，像一面招魂的幡。
陈默，我做鬼也不会放过你们。她轻声说，然后向前迈出一步。
下落的过程仿佛很漫长。她看到自己的一生在眼前闪回：父亲早逝，母亲刻薄，好不容易遇到以为能托付终身的陈默...最后是那张写满厌恶的脸。
杨凌的身体砸在小区花坛边，鲜血喷溅，染红了白色婚纱。她的头以一种诡异的角度歪着，眼睛却睁得大大的，嘴角甚至带着一丝微笑。
最先发现的是晨练的老太太，尖叫声划破清晨的宁静。警察很快到来，拉起了警戒线。奇怪的是，当法医试图合上杨凌的眼睛时，那眼皮就像焊死了一样，怎么也合不上。
死不瞑目啊...一个老警察低声说。
没人注意到，杨凌右手紧握着一块染血的婚纱碎片。当尸体被抬上救护车时，那块碎片诡异地消失了。
......
张强这几天总感觉有人跟着他。
作为混混头子，他本不该害怕什么。但自从那天晚上在巷子里玩了那个小妞后，他就总觉得后颈发凉。尤其是今天，农历四月十八，月亮又大又圆，像只死不瞑目的眼睛。
强哥，再喝一杯！小弟们起哄道。
张强摆摆手，不喝了，回家。他摇摇晃晃地走出小酒馆，拐进那条熟悉的小巷——正是他侵犯杨凌的地方。
巷子里出奇地安静，连虫鸣都没有。张强突然感到一阵尿意，走到墙角解开裤带。就在这时，一阵阴风吹过，他打了个寒颤。
他猛地回头，巷子空荡荡的。
继续往前走时，他感觉脖子上有什么东西拂过，像丝绸一样柔软。伸手一摸，却什么也没有。
见鬼了...他嘟囔着加快脚步。
转过一个拐角，张强猛地停住脚步——巷子尽头站着一个穿红裙子的女人，背对着他，长发及腰。
小妹妹，这么晚了一个人啊？张强色心又起，摇摇晃晃地走过去。
女人没有动。
张强伸手去搭她的肩，转过来让哥哥看看...
他的手刚碰到女人的肩膀，就感到一阵刺骨的冰凉。女人缓缓转身，张强的酒瞬间醒了——
那是一张惨白的脸，眼睛只有眼白，嘴角裂到耳根，露出森森白牙。更可怕的是，她身上的红裙子根本不是什么时装，而是一件被血浸透的婚纱！
记得我吗？女鬼开口，声音像是从地狱深处传来，你毁了我的人生，现在轮到你了。
张强想跑，却发现身体动弹不得。女鬼——杨凌的鬼魂缓缓抬起手，五根手指的指甲突然变长，像十把锋利的小刀。
第一个。她说。
下一秒，张强感到一阵剧痛，低头看见自己的肚子被划开，肠子正缓缓流出。他想尖叫，却发现喉咙被什么东西缠住了——是一段染血的婚纱布料，正越勒越紧。
杨凌的鬼魂冷笑着，将布料另一端抛过路灯横杆，像吊死狗一样把张强吊了起来。他的肠子垂到地面，在月光下泛着诡异的光泽。
第二天清晨，路人发现了张强的尸体。他大张着嘴，眼睛凸出，肚子被剖开，肠子在地上摆成一个字。最诡异的是，他脖子上缠着的根本不是绳子，而是一段沾满血迹的白色蕾丝布料。
警察在现场还发现了一行用血写成的字：第一个。
......
陈默这几天睡得很不安稳。
自从杨凌跳楼后，他就经常做噩梦。有时候梦见她摔得稀烂的脸，有时候梦见她穿着血婚纱站在床前。今天更是奇怪，他总觉得房间里有什么东西。
儿子，吃饭了。母亲在门外喊。
陈默走出卧室，发现父亲正在看新闻。
又死了一个，陈父指着电视，就是那个强奸犯，死得真惨。
陈默凑过去看，正好看到现场马赛克画面下露出的那段染血蕾丝。他的血液瞬间凝固——那分明是杨凌婚纱的料子！
活该，陈母端着菜走出来，这种人就该千刀万剐。
晚饭后，陈母去浴室洗澡。陈默和父亲在客厅看电视，突然听到浴室传来一声尖叫。
老婆？陈父冲过去，猛地拉开浴室门。
陈母站在镜子前，浑身发抖。镜面上用雾气写着第二个，而更恐怖的是，镜中的陈母——那张脸正在以肉眼可见的速度腐烂！
啊！我的脸！陈母摸着自己的脸尖叫。
陈默惊恐地看到，母亲的脸真的开始腐烂，肉一块块掉下来，露出森森白骨。短短几分钟内，陈母就变成了一具站立着的骷髅，然后轰然倒地。
鬼...有鬼啊！陈父转身要跑，却被一股无形的力量拽了回来。
浴室镜子里，慢慢浮现出一个穿红嫁衣的身影。杨凌的鬼魂从镜中伸出手，一把掐住陈父的脖子。
你们不是说我很脏吗？她的声音从四面八方传来，现在轮到你们了。
陈父的脖子被扭断，尸体软绵绵地倒下。陈默瘫坐在地上，裤裆湿了一片。杨凌的鬼魂完全从镜中走出，血婚纱滴落着鲜血，在地板上留下一串红色脚印。
默默，她歪着头，脖子发出咔咔的响声，明天就是我们原定的婚礼日了，开心吗？
陈默想求饶，却发不出声音。杨凌的鬼魂俯下身，腐烂的脸几乎贴到他鼻尖。
别急，我会让你最后一个死。她轻声说，我要你亲眼看着全家死光。
说完，她的身影渐渐变淡，最后消失不见。只留下浴室里两具尸体，和瘫软在地的陈默。
第二天，陈父的尸体在小区花园被发现。他被活埋在地下，只有头露在外面，头上罩着杨凌那件血红的嫁衣。法医鉴定显示，他是窒息而死，死前经历了极大的痛苦。
陈默彻底崩溃了。他把自己锁在卧室里，门窗贴满符咒，床头摆满十字架和佛像。夜幕降临时，他听到窗外传来轻轻的哼唱声——是杨凌生前最爱的婚礼进行曲。
滚开！陈默对着空气大喊，是你自己跳楼的！关我什么事！
房间温度骤降，窗户上结了一层霜。杨凌的鬼魂凭空出现，这次她的样子更接近生前，只是皮肤惨白，眼角流血。
默默，她柔声说，你知道跳楼有多疼吗？
陈默缩在墙角，疯狂摇头。
十二层楼，整整三秒钟的下落时间。杨凌飘到他面前，我能感觉到每一根骨头断裂的声音，听到自己内脏破裂的闷响。
她突然抓住陈默的手，来，我带你体验一下。
下一秒，陈默发现自己站在十二楼天台边缘，寒风吹得他站立不稳。杨凌站在他身后，双手搭在他肩上。
感受一下我的绝望吧。她在他耳边轻语，然后用力一推。
陈默尖叫着坠落，却在即将触地时猛然回到卧室。他瘫在地上，裤裆又湿了——这次还伴随着恶臭，他失禁了。
求求你...陈默跪下来磕头，我知道错了，我给你烧纸，我给你超度...
杨凌的鬼魂大笑起来，笑声中夹杂着无数冤魂的哭嚎。晚了，她说，现在，该你了。
她伸手掐住陈默的脖子，将他拖向阳台。陈默拼命挣扎，却无法挣脱那冰冷的手。
第三个。杨凌说着，将他从十二楼推了下去。
陈默的惨叫声划破夜空，最后戛然而止。他的尸体落在当初杨凌坠楼的同一个位置，姿势都一模一样。
第二天，人们在楼下发现陈默的尸体时，都倒吸一口凉气——他穿着染血的男士礼服，胸口别着的胸花。最诡异的是，他脸上凝固着极度恐惧的表情，嘴角却被什么东西硬生生拉出一个微笑的弧度。
杨凌的鬼魂站在十二楼，看着楼下聚集的人群。她的嫁衣红得刺眼，那是用仇人的血染成的。
还有最后一个。她轻声说，目光投向远方——那里住着她冷漠的母亲。
血月当空，厉鬼的复仇还未结束。