南京的八月末总带着点不舍的暑气，老院子里的胡杨却已悄悄换了模样——最靠近石桌的那几枝桠，叶片边缘晕开浅淡的金，像被夕阳偷偷描了圈边。苏晓棠坐在雨棚下的石凳上，指尖捻着片刚飘落的胡杨叶，叶片的脉络在阳光下清晰得能数出纹路，她把叶子夹进错题本里，正好压在七月二日那张风铃照片的边角，两种绿、一种金，在纸页间叠出了时光的层次感。
“妈妈，阿敦哥哥把木坯装好了！”棠棠抱着个竹编小盒子跑过来，盒子盖没扣紧，露出半块刻着胡杨王轮廓的木坯——是阿敦这半个月来的心血，每天放学后就蹲在石桌旁刻，手上磨出了浅红的印子也不肯停。“他说要把这个带给敦煌的爷爷，还要跟月牙姐姐的刺绣比一比，看谁的胡杨更像真的！”
苏晓棠接过竹盒，轻轻掀开盖子：木坯上的胡杨王刻得格外用心，树干上的疤节用了“留纹法”，保留了胡杨木本身的肌理，远看像真的树皮在阳光下泛着粗糙的光；枝桠间还刻了只小小的飞鸟，翅膀的纹路细得要凑近才能看清。“阿敦的手艺又进步了，老木匠爷爷肯定喜欢。”她抬头时，看见江亦辰扛着个帆布包从巷口走来，包上印着敦煌研究院的logo，是去年去敦煌时买的旧包，边角磨得发白，却洗得干干净净。
“东西都收拾好了，明天一早的火车。”江亦辰把包放在石桌上，拉开拉链露出里面的物件：爷爷的旧手札分装在防水袋里，怕路上受潮；奶奶的搪瓷锅裹了两层棉布，锅沿的磕碰处贴了片软胶，防止运输时碰坏；还有一捆胡杨木料，是他特意从老木匠朋友那收来的老料，“老木匠爷爷说想做个‘双杨合璧’的木盘，用南京和敦煌的胡杨木各做一半，我带点料过去，正好能凑成对。”
他说着从包里拿出个巴掌大的木盒，打开是两把小巧的刻刀，刀柄上刻着对称的胡杨叶图案——一把是爷爷当年用过的旧刀，刀刃磨得发亮；另一把是他新打的，刀柄用的是南京胡杨的根料，“给阿敦的，老刀沉，新刀轻，让他跟爷爷学的时候换着用。”
苏晓棠指尖拂过旧刻刀的刀柄，上面还留着爷爷掌心的温度似的，她忽然想起去年在敦煌，老木匠爷爷握着这把刀教阿敦刻“穿草绳胡杨”的模样，阿敦当时握刀的手还在抖，现在却能独立刻出胡杨王了。“时间过得真快，去年阿敦还不敢碰刻刀，现在都能当小老师了。”她笑着把刻刀放进竹盒，和阿敦的木坯摆在一起，“明天出发前，让阿敦把他画的捞鱼图也带上，贴在敦煌的传承墙上，跟南京的呼应。”
第二天清晨，天还没亮透，巷口的路灯还亮着暖黄的光。阿敦背着个蓝色的小书包，里面装着他的木刻工具和画本，手里攥着个透明的小瓶子，里面装着南京胡杨的叶子——是他前一天特意捡的，说要带给敦煌的小朋友看，“让他们知道，南京的胡杨和敦煌的胡杨，叶子都是一样的纹路，就像我们都是一家人。”
火车站的人不多，棠棠趴在车窗边，看着外面的景色一点点往后退，手里的小本子上已经画了好几笔：火车的轮子、窗外的电线杆，还有一个小小的胡杨轮廓。“妈妈，我们到敦煌的时候，胡杨会不会已经黄了？”她抬头问，眼睛里满是期待，“我想捡一片敦煌的胡杨叶，跟南京的放在一起，这样我的错题本里就有两个地方的胡杨了。”
苏晓棠把她揽进怀里，翻开手机里的照片——是老木匠爷爷前几天发来的，敦煌的胡杨已经开始泛黄，最老的那棵胡杨王，树干上的叶子像撒了把金粉，“快了，再过一个月，敦煌的胡杨就会全黄，到时候我们可以在胡杨王下拍照，把照片贴在错题本里，比叶子还好看。”
江亦辰坐在旁边，手里拿着爷爷的手札，翻到其中一页，上面画着敦煌胡杨王的草图，旁边写着“一九八五年秋，与老杨（老木匠爷爷）同游胡杨王，其干如铁，其叶如金，叹为观止”。“爷爷当年和老木匠爷爷一起看过胡杨王，这次我们带着阿敦和棠棠去，也算圆了爷爷的心愿。”他轻声说，指尖划过“老杨”两个字，墨色已经有些淡，却藏着几十年的情谊。
火车走了十几个小时，等他们到达敦煌时，已是傍晚。出了火车站，就看见老木匠爷爷站在路边，穿着件深蓝色的布衫，手里拄着根胡杨木拐杖，拐杖头刻着片小小的胡杨叶。“可算来了！”老木匠爷爷笑着迎上来，先接过江亦辰手里的帆布包，又摸了摸棠棠和阿敦的头，“路上累了吧？林阿婆在家煮了胡杨叶茶，还蒸了你们爱吃的红枣馍。”
月牙跟在老木匠爷爷身后，穿着条浅粉色的裙子，手里抱着个绣绷，上面绣着条小鱼，鱼身上的纹路和阿敦木坯上的胡杨叶纹路一模一样——是她特意照着阿敦之前发来的照片绣的。“阿敦哥哥！”她跑过来，把绣绷递过去，“你看，我的小鱼绣好了，是不是跟你的木刻很配？”
阿敦立刻从书包里拿出自己的木坯，两个物件放在一起，小鱼仿佛正从胡杨旁游过，画面格外和谐。“太配了！”阿敦兴奋地说，“我还刻了胡杨王的木坯，想跟爷爷一起修，修好了挂在传承墙上。”
老木匠爷爷看着木坯，眼睛里满是欣慰：“好，明天我们就一起修，让你看看敦煌胡杨木的‘脾气’——它比南京的胡杨木更硬，刻的时候要顺着木纹走，不然容易裂。”他说着拄着拐杖往前走，夕阳把他们的影子拉得很长，胡杨木拐杖敲在地上，发出“笃笃”的声，像在为这重逢的画面打节拍。
林阿婆的院子里也种着一棵胡杨，比南京老院子里的更粗壮，树干上爬满了青苔，像裹了层绿色的铠甲。院子中间的石桌上，放着个搪瓷壶，里面的胡杨叶茶冒着热气，旁边的盘子里摆着红枣馍，馍上印着胡杨叶的图案——是林阿婆用模子压的，说这样更有“胡杨的味道”。
“晓棠，你看这个。”林阿婆拉着苏晓棠的手，走进里屋，从衣柜里拿出个红色的布包，打开是一块绣布，上面绣着两棵胡杨，一棵是南京的绿，一棵是敦煌的金，中间用丝线绣了条细细的线，像连接两地的桥。“这是我这几个月绣的，想把它送给你们，挂在南京的书房里，跟你们的‘胡杨合璧图’做个伴。”
苏晓棠接过绣布，指尖能感受到丝线的细腻，两棵胡杨的叶脉都绣得格外清晰，连南京胡杨的浅绿渐变和敦煌胡杨的金黄层次都分毫不差。“太好看了，林阿婆，谢谢您。”她把绣布抱在怀里，像抱着一份沉甸甸的心意，“我们回去就把它装裱起来，挂在书房最显眼的地方，让每个来的人都能看到南京和敦煌的胡杨。”
晚饭时，大家围坐在石桌旁，喝着胡杨叶茶，吃着红枣馍，聊着最近的事。老木匠爷爷说，社区里的孩子们最近都爱上了木刻，每天都有人来他的小屋里学，“有个叫小石头的孩子，跟阿敦差不多大，刻的胡杨特别有灵气，这次你们来了，正好让他跟阿敦交流交流。”
月牙说，她最近在绣一幅“胡杨风铃图”，想把南京的风铃和敦煌的胡杨结合起来，“等绣好了，我就寄给你们，挂在南京的雨棚下，这样你们听到风铃响，就像听到我在敦煌跟你们说话。”
棠棠听得眼睛发亮，拉着月牙的手说：“月牙姐姐，我也想跟你一起绣，我会绣小胡杨叶，我们可以一起绣一幅大的，挂在两地的传承墙上。”
江亦辰看着孩子们热闹的样子，笑着对老木匠爷爷说：“这次我们带来了南京老物件展的照片，明天可以给社区的孩子们看看，让他们知道南京的传承故事，也让两地的孩子多些交流，说不定以后还能一起办个‘两地胡杨手作展’。”
老木匠爷爷立刻点头：“好啊！我早就想办这样的展了，让孩子们知道，手艺不只是自己的事，还是两地人的缘分，是一代代人的传承。”
晚上，苏晓棠住在林阿婆的房间里，窗外的胡杨在月光下泛着淡淡的银辉。她拿出错题本，在灯下写下：“八月三十日晚，抵达敦煌。林阿婆的胡杨叶茶还是老味道，月牙的小鱼刺绣和阿敦的木刻配成了一对，老木匠爷爷说要教阿敦刻敦煌的胡杨木。原来跨越千里的重逢，从来都不陌生，因为胡杨是我们的纽带，手艺是我们的语言，每一份心意都能在胡杨的见证下，找到归宿。”她贴上一张傍晚在火车站拍的照片，老木匠爷爷和林阿婆的笑脸在夕阳下格外温暖，旁边还夹了片刚从林阿婆院子里捡的胡杨叶，比南京的胡杨叶更宽一些，纹路也更粗。
第二天一早，阿敦就拉着江亦辰去了老木匠爷爷的小屋。小屋不大，墙上挂满了木刻作品，有胡杨王、有小鱼、还有各种小动物，每一件都刻得栩栩如生。屋角放着个旧木柜，里面摆满了刻刀和木坯，最上面一层放着个小小的木盒，里面装着老木匠爷爷年轻时的作品——是一片胡杨叶木刻，已经有些发黑，却依旧能看出当年的用心。
“阿敦，来，先试试敦煌的胡杨木。”老木匠爷爷从木柜里拿出块胡杨木坯，递给阿敦，“你先摸摸，感受一下它的纹路，敦煌的胡杨木因为气候干燥，纹路更密，刻的时候要轻一点，顺着纹路走，不然容易崩裂。”
阿敦接过木坯，指尖在上面轻轻划过，能感受到纹路的粗糙，比南京的胡杨木更硬实。他拿出江亦辰给的新刻刀，按照老木匠爷爷说的，先在木坯上画了个小小的胡杨芽，然后顺着纹路慢慢刻。刚开始的时候，他的手还有点抖，刻出来的线条不够流畅，老木匠爷爷蹲在他身边，握着他的手，一点点调整角度：“别急，刻木刻就像跟胡杨说话，你要慢慢听它的‘脾气’，它让你往哪走，你就往哪走，这样刻出来的东西才有‘活气’。”
在老木匠爷爷的指导下，阿敦渐渐找到了感觉，刻出来的胡杨芽越来越生动，连芽尖的弧度都恰到好处。江亦辰坐在旁边，看着阿敦认真的样子，拿出手机拍下这一幕，发给南京社区的石建国，“让石叔看看，我们的小传人在敦煌进步多大，回去也给南京的孩子们鼓鼓劲。”
苏晓棠和月牙则在林阿婆的院子里绣东西。月牙把她的“胡杨风铃图”铺在石桌上，绣布上已经绣好了几串风铃，每串风铃下面都挂着片小小的胡杨叶，有绿的，有金的。“晓棠姐，你看这个风铃的丝线，我用了浅蓝和浅紫，像南京的天空，这样风铃看起来就像飘在天上一样。”月牙指着绣布说，眼睛里满是期待。
苏晓棠拿起针线，帮月牙绣风铃的挂绳：“我们可以在风铃旁边绣几只飞鸟，让它们朝着南京的方向飞，这样就像把敦煌的心意带给南京的朋友。”她一边绣，一边给月牙讲南京老院子里的故事，讲雨棚下的风铃，讲社区的老物件展，月牙听得入了迷，时不时问一句：“南京的胡杨真的会在夏天长出浅绿的叶子吗？”“老物件展上真的有奶奶的搪瓷锅吗？”
棠棠则在院子里跟几个敦煌的小朋友玩，她拿出自己的画本，给他们看南京胡杨的样子，还教他们画小胡杨叶。“你们看，南京的胡杨叶子边缘是圆的，敦煌的胡杨叶子边缘是尖的，就像我们的小手指。”棠棠一边说，一边在画本上画了两片叶子，一片圆，一片尖，惹得小朋友们哈哈大笑。
中午的时候，老木匠爷爷的小屋格外热闹。社区的孩子们都来看阿敦刻木刻，小石头拿着自己的胡杨木刻来问阿敦：“阿敦哥哥，你看我刻的胡杨，为什么总觉得少点什么？”
阿敦接过木刻，仔细看了看，说：“你刻的胡杨树干太直了，我爷爷说，胡杨在风沙里生长，树干会有点歪，这样才像真的胡杨，才有‘活气’。”他说着拿起刻刀，在小石头的木刻上轻轻修了几下，树干立刻有了弯曲的弧度，看起来更生动了。
小石头高兴得跳起来：“谢谢阿敦哥哥！我以后刻胡杨，就照着你说的，让树干歪一点，这样就有‘活气’了！”
老木匠爷爷看着孩子们的互动，笑着对江亦辰说：“你看，这就是传承，不用我们多说，孩子们自己就能互相学习，互相进步。说不定再过几年，他们就能成为两地传承的小使者，把胡杨的故事和手艺传得更远。”
江亦辰点头，拿出带来的南京老物件展照片，分给孩子们看：“这是南京社区的老物件展，有爷爷的手札，有奶奶的搪瓷锅，还有林阿婆的旧绣架。你们看，这些老物件背后都有故事，就像你们刻的木刻、绣的绣品一样，以后也会成为有故事的物件，传给下一代。”
孩子们凑在一起，认真地看着照片，时不时发出“哇”的惊叹声。“这个搪瓷锅跟我奶奶的一样！”“这个手札上的字好漂亮！”“我以后也要做一件手作，放在老物件展上！”
下午，大家一起去看胡杨王。胡杨王生长在敦煌郊外的一片戈壁上，树干粗壮得要几个人才能抱过来，树皮皲裂，像老人脸上的皱纹，却依旧挺拔，枝桠向四周伸展，像一双巨大的手，守护着这片戈壁。树叶已经开始泛黄，阳光洒在叶子上，泛着金色的光，远远看去，像一棵燃烧的树。
“这棵胡杨王已经有三百年的历史了。”老木匠爷爷拄着拐杖，站在胡杨王下，给孩子们讲它的故事，“当年我和你爷爷（江亦辰的爷爷）来的时候，它还没这么粗，现在已经成了这片戈壁的守护神。它经历过风沙，经历过干旱，却从来没有倒下过，这就是胡杨的精神——坚韧、不屈，不管遇到什么困难，都能活下去，还能把希望传给下一代。”
阿敦仰着头，看着胡杨王的枝干，眼睛里满是敬畏。他拿出画本，坐在地上，认真地画着胡杨王的样子，连树干上的每一道裂痕都不放过。“我要把胡杨王画下来，刻在木坯上，挂在南京的传承墙上，让南京的小朋友也能看到敦煌的胡杨王，知道它的精神。”
棠棠则捡了很多胡杨王的叶子，放在自己的小书包里，“我要把这些叶子带回南京，分给社区的小朋友，让他们知道敦煌的胡杨叶子是金色的，跟南京的不一样，却同样好看。”
苏晓棠和江亦辰站在胡杨王下，看着孩子们的样子，心里满是感慨。苏晓棠拿出手机，拍下胡杨王的全貌，又拍下阿敦画画、棠棠捡叶子的场景，“我们回去就把这些照片洗出来，贴在错题本里，再配上年老木匠爷爷讲的故事，让这份记忆永远保存下来。”
江亦辰从包里拿出带来的南京胡杨木料，放在胡杨王的树根旁，“这是南京的胡杨木，让它跟敦煌的胡杨王合个影，也算两地胡杨的一次相遇。等回去的时候，我们带点敦煌的胡杨木回去，跟南京的木料一起做个‘双杨合璧’的木盘，让两地的胡杨永远在一起。”
傍晚的时候，大家坐在胡杨王下，吃着带来的红枣馍和胡杨叶茶。风从戈壁上吹过来，带着胡杨的清香，树叶“沙沙”作响，像在跟他们说话。月牙拿出自己的绣绷，继续绣“胡杨风铃图”，阿敦则在画本上给胡杨王添了几只飞鸟，棠棠跟着老木匠爷爷学唱敦煌的民谣，歌声在戈壁上回荡，格外动听。
苏晓棠拿出错题本，在夕阳下写下：“八月三十一日，与老木匠爷爷、林阿婆、月牙和孩子们一起看胡杨王。三百年的胡杨王挺拔如旧，阿敦在画它的样子，棠棠在捡它的叶子，月牙在绣它的身影。原来胡杨的精神不只是坚韧，还有传承——它把自己的故事传给树叶，传给戈壁，传给每一个来看它的人，再由我们传给下一代，传给更远的地方。这就是胡杨的魔力，也是传承的魔力，能让千里之外的人，因为一棵胡杨，紧紧连在一起。”她贴上一张胡杨王的照片，照片里，孩子们的笑脸和金色的胡杨叶相映成趣，旁边还夹了片胡杨王的叶子，比之前捡的都要大，纹路也更深刻。
接下来的几天，大家都在忙着准备“两地胡杨手作交流小展”。老木匠爷爷和江亦辰一起做“双杨合璧”木盘，用南京的胡杨木做左边的胡杨，敦煌的胡杨木做右边的胡杨，中间刻了条细细的河，像连接两地的纽带；苏晓棠和月牙一起绣“胡杨风铃图”，绣布上的风铃已经挂满了枝头，飞鸟也朝着南京的方向飞去；阿敦和小石头一起刻了个“胡杨王与南京胡杨”的木刻，把两地的胡杨刻在同一块木坯上；棠棠则和敦煌的小朋友一起画了幅“两地胡杨一家亲”的画，上面有南京的绿胡杨、敦煌的金胡杨，还有一群手拉手的小朋友。
开展那天，社区的小广场上挤满了人。老木匠爷爷的小屋前挂着“两地胡杨手作交流小展”的横幅，下面摆着几张桌子，上面放着大家的作品：“双杨合璧”木盘放在最中间，左边是南京的手作，有阿敦的木刻、棠棠的画、苏晓棠的刺绣；右边是敦煌的手作，有月牙的“胡杨风铃图”、小石头的胡杨木刻、林阿婆的“双杨绣布”。每张作品旁边都配了张卡片，写着作品背后的故事。
一位头发花白的老人看着“双杨合璧”木盘，感慨地说：“我年轻时去过南京，见过南京的胡杨，跟敦煌的不一样，却同样有精神。现在看到这两个地方的胡杨木做在一起，就像看到了两地人的心意，真好。”
一个年轻的妈妈带着孩子来看展，孩子指着棠棠的画说：“妈妈，我也想画胡杨，我想画南京的绿胡杨和敦煌的金胡杨，还要画很多小朋友一起玩。”
阿敦和小石头站在自己的作品前，给来参观的人讲解：“这是南京的胡杨，叶子是绿的；这是敦煌的胡杨，叶子是金的，它们都是好朋友，就像我和小石头一样。”
月牙则拿着自己的“胡杨风铃图”，对大家说：“等我绣好了，就寄给南京的朋友们，挂在他们的雨棚下，这样他们听到风铃响，就像听到我在敦煌跟他们打招呼。”
苏晓棠和江亦辰看着热闹的场景，心里满是欣慰。苏晓棠拿出错题本，写下：“九月二日，两地胡杨手作交流小展开幕。‘双杨合璧’木盘成了大家最喜欢的作品，阿敦和小石头在讲他们的木刻故事，月牙在说她的风铃心愿。原来传承不需要宏大的场面，只需要一份真心，一份坚持，就能让两地的人因为手艺、因为胡杨，成为一家人。这就是我们想要的传承，不只是手艺的传递，还有情感的连接，缘分的延续。”她贴上一张展会的照片，照片里，大家围着作品讨论的样子格外温馨，旁边还夹了张“双杨合璧”木盘的特写，南京的绿胡杨和敦煌的金胡杨在木盘上相得益彰。
离别的前一天，林阿婆给每个人都准备了礼物：给苏晓棠的是一块敦煌的胡杨木绣布，上面绣着小小的胡杨王；给江亦辰的是一把老木匠爷爷新打的刻刀，刀柄用的是敦煌胡杨的根料；给棠棠的是一个胡杨叶形状的银坠子，上面刻着“敦煌”两个字；给阿敦的是一个小小的木盒，里面装着老木匠爷爷年轻时的木刻工具，“希望你能把这些工具用好，把敦煌的木刻手艺带回南京，传给更多的人。”
老木匠爷爷拉着江亦辰的手说：“明年春天，我和林阿婆想去南京看看，看看你们的老院子，看看南京的胡杨，也看看南京的老物件展。到时候，我们再一起办个更大的‘两地胡杨手作展’，让更多的人知道胡杨的故事，知道手艺的传承。”
江亦辰立刻点头：“好啊！我们在南京等你们，到时候带你们去看南京的胡杨，去吃南京的小吃，去社区的传承墙看看阿敦和孩子们的作品。”
月牙拉着棠棠的手，舍不得松开：“棠棠妹妹，明年我还想跟你一起绣东西，我们一起绣一幅‘两地胡杨大合璧’，挂在南京和敦煌的传承墙上，让大家都知道我们的约定。”
棠棠用力点头：“好！我会好好练习绣胡杨，明年等你来了，我们一起绣最漂亮的作品。”
离别的那天清晨，敦煌的天格外蓝，胡杨的叶子在阳光下泛着金色的光。老木匠爷爷和林阿婆送他们到火车站，月牙和小石头也来了，手里拿着给他们的礼物：月牙的“胡杨风铃图”已经绣好了一半，她把绣绷送给了苏晓棠，“晓棠姐，你回去接着绣，等绣好了，我们就把它挂在南京的雨棚下；小石头则把自己刻的胡杨木刻送给了阿敦，“阿敦哥哥，这是我刻的胡杨，你带回去挂在传承墙上，就像我在南京跟你一起传承手艺。”
火车开动的时候，大家都在窗外挥手，老木匠爷爷的胡杨木拐杖、林阿婆的布衫、月牙的粉色裙子、小石头的蓝色书包，都成了窗外最温暖的风景。棠棠趴在车窗边，挥着手里的胡杨叶银坠子，大声喊：“林阿婆、爷爷、月牙姐姐、小石头，明年我们南京见！”
阿敦则把小石头的木刻抱在怀里，看着窗外的胡杨一点点往后退，轻声说：“我会把你的木刻挂在传承墙上，等明年你来了，我们一起刻更好的作品。”
苏晓棠靠在车窗上，手里拿着林阿婆的胡杨木绣布，看着外面的戈壁和胡杨，心里满是不舍，却又充满了期待。她拿出错题本，在火车上写下：“九月四日，离开敦煌。林阿婆的绣布、老木匠爷爷的刻刀、月牙的半幅风铃绣、小石头的木刻，都成了我们带回南京的心意。明年春天，我们会在南京的老院子里等他们，等一场跨越千里的重逢，等一次更大的两地传承。原来离别不是结束，而是新的开始，就像胡杨的叶子，秋天落下，春天又会发芽，传承也是一样，一次相遇，一次交流，就能在心里种下种子，等到合适的时候，就会生根发芽，长成参天大树。”她贴上一张火车窗外的胡杨照片，照片里的胡杨在戈壁上挺拔而立，像在为他们送别，也像在期待明年的重逢。
火车一路向东，朝着南京的方向驶去。苏晓棠看着错题本里的照片和文字，从南京的胡杨绿荫到敦煌的胡杨金黄，从孩子们的捞鱼日常到两地的手作交流，每一页都写满了故事，满了温暖，满了传承的痕迹。她知道，这次敦煌之行不是结束，而是他们传承故事的新开始——明年春天，老木匠爷爷和林阿婆会来南京；明年夏天，他们会再办一次两地手作展；明年秋天，他们或许还会再来敦煌，看看胡杨王的金黄。
江亦辰坐在旁边，看着苏晓棠翻看错题本的样子，笑着说：“等回去了，我们把‘双杨合璧’木盘做好，挂在书房里，再把林阿婆的绣布装裱起来，跟我们的‘胡杨合璧图’放在一起。然后，我们把这次敦煌之行的照片和故事整理出来，贴在社区的传承墙上，让南京的居民也能知道敦煌的胡杨故事，知道两地的传承缘分。”
苏晓棠点头，抬头看向窗外，远处的天空渐渐泛起了浅蓝，像南京的天空。她知道，再过十几个小时，他们就能回到南京的老院子，看到那棵熟悉的胡杨，听到雨棚下的风铃响。而那些从敦煌带回的心意和故事，会像胡杨的种子一样，在南京的老院子里生根发芽，长成新的传承故事，等着被写进错题本里，等着被刻进胡杨的年轮里，等着被传给下一代，传给更远的地方。
而这一切，都只是开始。