江亦辰把恋棠画满胡杨苗的稿纸轻轻压在书桌玻璃下时，窗外的江南正飘着九月的桂香。稿纸边角还沾着安徽古村的泥土痕迹，与桌角那罐恋棠带回的青石并列摆放，像把大半年的奔波与成长都凝在了这方小小的书桌。苏晓棠端着刚蒸好的桂花米糕走进来，白瓷盘搁在稿纸旁，甜香混着纸墨味漫开，竟和十年前恋棠第一次用铅笔写“我的家人”时的气息重合。
“恋棠昨天发消息说，学校要办‘家国情怀’主题征文，她想把安徽村里李奶奶的故事写进去。”苏晓棠用筷子夹起一块米糕递到江亦辰嘴边，指尖扫过稿纸上“守本心”三个字，眼底漾着温柔，“还说要把爷爷接到南京住几天，想让爷爷给她讲讲当年在乡村支教时，怎么用‘敬学业’的家训教孩子读书的。”
江亦辰咬下米糕，甜糯的口感裹着桂花的清冽，忽然想起去年深秋在南京校园里，恋棠抱着胡杨苗说“要把家人的爱写进故事里”的模样。他伸手抚过玻璃下的稿纸，轻声道：“那我们周末去趟老家，接爷爷过来。顺便把他那本泛黄的师范教案带上，说不定能给恋棠当素材——里面记着他当年教孩子认第一个字的场景，比我说的详细。”
周末的老家比想象中热闹，村口的老银杏树上挂着红绸带，树下摆着村民晒的玉米。江亦辰牵着苏晓棠往爷爷家走，路过旧时的乡村小学时，苏晓棠忽然停下脚步：“你看，那间教室还在！当年爷爷就是在这儿教孩子，你第一次来提亲，还帮他给孩子们修过黑板呢。”
江亦辰顺着她指的方向望去，青砖教室的窗户上还糊着旧报纸，门口的石阶被岁月磨得发亮。他想起二十多年前的场景——爷爷站在黑板前写“人”字，他蹲在角落修松动的黑板边框，苏晓棠坐在孩子中间，偷偷给他递了块奶糖，说“你修黑板的样子真认真”。“进去看看吧，”他拉着苏晓棠推开虚掩的木门，“说不定能找到爷爷当年用的粉笔盒，恋棠肯定喜欢。”
教室里的课桌椅还是旧模样，阳光透过窗户洒在木质桌面上，灰尘在光束里跳舞。苏晓棠走到讲台前，翻开抽屉时忽然眼前一亮——一个铁皮粉笔盒静静躺在里面，盒身印着“为人民服务”的字样，边角已经生锈，却还能看到爷爷用红漆补的痕迹。“就是这个！”她捧着粉笔盒转身，眼里满是惊喜，“当年我来给爷爷送菜，总看到他用这个盒子装粉笔，说‘这是老校长传下来的，要好好用’。”
爷爷在家门口的桂花树下等他们时，手里正攥着那本师范教案。看到江亦辰和苏晓棠，老人立刻笑着迎上来，把教案递过去：“知道恋棠要写故事，我把当年的笔记都翻出来了。你看这页，记着1985年教王小丫认‘家’字，她总把宝盖头写成‘帽子’，我就用树枝在地上画给她看。”
江亦辰接过教案，泛黄的纸页上满是工整的字迹，偶尔还夹着孩子画的小太阳。他忽然想起恋棠在安徽写的家书里，也提到李奶奶用树枝教孩子写字的场景，眼眶微微发热：“爷爷，我们接您去南京住，让您当面给恋棠讲这些故事，比她自己看笔记更生动。”
返程的车上，爷爷靠在车窗边，手里还攥着那个铁皮粉笔盒。苏晓棠给老人盖了条薄毯，轻声问：“爸，您还记得当年教亦辰认草药的事吗？他第一次跟您上山，把蒲公英当成了苦菜，还闹了笑话。”
爷爷笑着点头，眼角的皱纹挤成了花：“怎么不记得！他还跟我保证，以后要带晓棠去看新疆的胡杨林，说‘要让她看看沙漠里的英雄树’。现在倒好，恋棠都能自己去新疆看了，还把胡杨苗种在了南京。”
江亦辰握着方向盘，听着后座的笑声，忽然觉得时光像条温柔的河——当年他承诺带苏晓棠看世界，如今不仅实现了，还多了恋棠带着家人的牵挂，去更远的地方记录温暖。车窗外的桂香飘进车里，混着教案的纸墨味，竟让人觉得格外安心。
到南京的那天，恋棠早早就等在学校门口。看到爷爷从车上下来，她立刻跑过去，抱着老人的胳膊撒娇：“爷爷，我好想您！您快跟我讲讲当年教孩子写字的事，我写征文正好用得上。”
爷爷笑着拍了拍她的手，把铁皮粉笔盒递过去：“给你带了个宝贝，这是爷爷当年教孩子用的粉笔盒，说不定能给你灵感。”
恋棠接过粉笔盒，轻轻摩挲着生锈的边角，忽然想起在安徽村里，李奶奶用旧瓷碗给孩子盛墨水的场景。她抬头看着爷爷，眼里满是光：“爷爷，您跟我去宿舍看看我的胡杨苗吧，它现在都长到三十厘米了，比在新疆看到的小苗还壮实。”
宿舍阳台的胡杨苗果然长势喜人，翠绿的枝叶舒展着，旁边摆着爷爷送的银杏叶香囊，还有安徽带回的青石。爷爷蹲下身，轻轻摸了摸叶片，轻声说：“长得真好，就像恋棠一样，在南京扎根，慢慢长大。当年我教孩子，就希望他们能像这胡杨一样，不管在哪儿都能好好生长，不忘记本心。”
恋棠坐在旁边的小凳子上，手里捧着爷爷的师范教案，认真地听着。阳光透过玻璃洒在教案上，爷爷的字迹与恋棠的笔记重叠，竟像一场跨越时空的对话。“爷爷，您当年教孩子‘家’字时，是不是也像李奶奶一样，会讲自己的家故事？”她忽然问，笔尖在稿纸上停顿，等着老人的回答。
爷爷点点头，指着教案上的“家”字：“当然了。我跟他们说，‘家’字上面是宝盖头，就像屋顶，下面是‘豕’，代表家里的猪，有屋顶有粮食，就是家。我还跟他们讲我小时候，你太爷爷怎么带着我种地，怎么教我‘敬学业’——再穷再苦，也不能忘了读书。”
恋棠快速在稿纸上记录着，笔尖划过纸面的声音，与阳台外的桂香混在一起，格外动听。江亦辰和苏晓棠站在门口看着这一幕，相视一笑——他们知道，爷爷的故事，会像种子一样，在恋棠的文字里生根发芽，长成更温暖的篇章。
接下来的日子，恋棠每天都缠着爷爷讲过去的故事。爷爷坐在宿舍的书桌前，手里拿着师范教案，从1980年第一次站上讲台，讲到1995年送最后一届学生毕业；从用树枝在地上写字，讲到村民凑钱给学校买黑板。恋棠则坐在旁边，一边记录，一边时不时提问，偶尔还会把写好的段落读给爷爷听，让他提意见。
“爷爷，您看这段写得好不好？”恋棠指着稿纸上的文字，“‘李奶奶握着孩子的手，用树枝在地上画‘家’字，就像您当年教学生一样，把对家的牵挂，都藏在了一笔一划里。’”
爷爷接过稿纸，仔细读着，眼里满是欣慰：“好，写得好。不仅写出了李奶奶，还写出了我们老辈人的心思——不管是教写字，还是过日子，都要把‘爱家人’放在心里，这样日子才会有奔头。”
苏晓棠每天都会给他们送些水果和点心，看着恋棠认真的模样，总想起她小时候趴在书桌前写作业的场景。有天晚上，她给恋棠送牛奶时，看到女儿正把爷爷的师范教案、铁皮粉笔盒，还有安徽带回的青石摆在一起，对着它们发呆。“在想什么呢？”苏晓棠轻声问，把牛奶放在桌上。
恋棠抬头，眼里满是思考：“妈妈，我忽然觉得，这些旧物都是有生命的。爷爷的教案里藏着他的初心，李奶奶的旧瓷碗里藏着她的坚持，我的胡杨苗里藏着我们一家人的牵挂。我想把这些都写进征文中，让更多人知道，平凡人的故事里，也藏着大大的家国情怀。”
苏晓棠蹲下身，轻轻摸了摸恋棠的头：“好啊，妈妈支持你。就像你爸爸说的，最动人的故事，从来都不是凭空想象的，而是从生活里来，从身边的人和事里来。”
征文截止的前一天，恋棠熬夜把稿子改完了。她抱着电脑跑到江亦辰和苏晓棠的房间，兴奋地说：“爸爸妈妈，你们快帮我看看，这是我写的《旧物里的家国》，里面写了爷爷的教案、李奶奶的瓷碗，还有我们的胡杨苗。”
江亦辰接过电脑，苏晓棠凑在旁边，两人一起读着。稿子开头写的是安徽村里的李奶奶，用旧瓷碗教孩子写字；中间写的是爷爷带着铁皮粉笔盒，在乡村小学坚守三十年；结尾写的是恋棠的胡杨苗，在南京的阳台上茁壮成长，“它不仅是沙漠里的英雄树，更是我们一家人的牵挂，是从乡村到城市，从过去到现在，从未改变的‘守本心、爱家人’的家训传承”。
“写得真好，”江亦辰读完，眼里满是骄傲，“你把小家庭的故事，和大家国的情怀结合起来了，既温暖又有力量。爷爷要是看到，肯定会特别开心。”
苏晓棠点点头，擦了擦眼角的泪水：“妈妈读的时候，好像又看到了爷爷在乡村小学教书的样子，看到了李奶奶在村里守着孩子的样子。恋棠，你真的长大了，能写出这么有温度的文字了。”
第二天，恋棠把征文提交后，带着爷爷去了中山陵。爷爷拄着拐杖，慢慢爬上台阶，看着远处的南京城，轻声说：“当年我来南京开会，还没好好逛过。现在跟着恋棠一起来，觉得这城市真好，我们的国家真好，孩子们都能在这么好的环境里读书、写故事。”
恋棠牵着爷爷的手，笑着说：“爷爷，以后我带您去更多地方，去新疆看胡杨林，去安徽看李奶奶，去江南看我们家的老银杏。我还要把这些都写进故事里，让您的故事，让更多平凡人的故事，被更多人知道。”
从中山陵回来的路上，爷爷忽然说：“恋棠，爷爷有个想法。等你放寒假，我们一起回趟老家的乡村小学，给那里的孩子送些文具，我再给他们讲讲故事。你也可以把你的‘时光笔记本’带去，跟他们分享你的写作故事。”
恋棠眼睛一亮：“好啊！我还要带我的胡杨苗，让孩子们看看，从新疆来的小苗，在南京长得多好。我还要跟他们说，不管以后走多远，都不能忘了自己的根，不能忘了‘敬学业、守本心、爱家人、敢担当’的家训。”
江亦辰和苏晓棠走在后面，听着祖孙俩的对话，相视一笑。阳光透过树叶洒在他们身上，温暖而明亮。江亦辰想起当年在乡村小学，爷爷对他说“要好好照顾晓棠，好好过日子”，如今他们不仅做到了，还把这份对生活的热爱、对家人的责任，传递给了恋棠。
晚上，爷爷坐在客厅的沙发上，手里拿着恋棠的“时光笔记本”，一页页翻看着。里面夹着的新疆胡杨树叶、南京梧桐叶、安徽槐树叶，还有江南银杏叶，在灯光下泛着淡淡的光泽。“真好，”爷爷轻声说，“我们恋棠把日子过成了故事，把故事藏进了时光里。以后不管她走到哪里，看到这些树叶，就知道家里有人牵挂她。”
苏晓棠端来刚煮好的桂花茶，递给爷爷：“爸，这是恋棠特意让我煮的，说您喜欢喝甜的。以后我们常带您出来走走，让恋棠多跟您学学，把您的故事，把我们家的家训，一代代传下去。”
爷爷接过茶杯，喝了一口，甜香在嘴里散开。他看着坐在旁边写日记的恋棠，又看了看身边的江亦辰和苏晓棠，忽然觉得无比幸福——一家人围坐在一起，有故事可讲，有温暖可享，有未来可盼，这大概就是最圆满的生活。
窗外的桂香还在飘，月光透过窗户洒进客厅，落在“时光笔记本”上，落在爷爷的教案上，也落在一家人相视而笑的脸庞上。恋棠抬起头，看着眼前的家人，在日记里写下：“这个金秋，爷爷来了南京，给我讲了很多过去的故事。我知道，我的文字里，藏着爷爷的坚守，藏着爸爸妈妈的爱，藏着李奶奶的温暖，藏着所有平凡人的家国情怀。以后，我要带着这些爱和初心，继续写下去，把更多温暖的故事，写进时光里，写进岁月里，写进每一个需要温暖的人心里。”
江亦辰看到女儿的日记，轻轻摸了摸她的头。他知道，恋棠的故事还在继续，他们一家人的故事也还在继续。就像那株胡杨苗，在家人的牵挂里慢慢长大；就像爷爷的家训，在岁月的流转中代代相传；就像那些旧物里的温暖，在笔墨的记录下，永远不会消散。
而这，就是属于他们一家人的，最珍贵的时光。
接下来的日子里，恋棠开始期待寒假的乡村小学之行，江亦辰和苏晓棠则忙着准备给孩子们的文具和书籍。爷爷偶尔会翻出师范教案，给恋棠补充当年的细节，偶尔会坐在阳台边，看着胡杨苗，给它松松土、浇浇水。家里的氛围，温馨而充满期待，每个人都在为下一段故事，做着准备。
而那本“时光笔记本”，则被恋棠放在书桌最显眼的位置，里面的树叶又多了几片——有中山陵的枫叶，有南京街头的桂花，还有爷爷从老家带来的银杏叶。每一片树叶，都代表着一段回忆，一份牵挂，一份对未来的期待。
恋棠知道，未来还有很多故事等着她去写，还有很多地方等着她去走，还有很多温暖等着她去发现。而她最幸运的，就是有家人的陪伴和支持，有那些旧物的温暖和鼓励，有那份永不改变的爱和初心。
这，就是她写作的底气，也是她人生的底气。