秋意渐浓时，明德中学门口的梧桐树落下第一片金黄叶子，江恋棠背着书包走过时，特意停下脚步踢了踢那片叶子——这是她十七年来养成的小习惯，总觉得落叶落地时的“沙沙”声，像在为日子计数。可今天她没敢多停留，书包侧袋里的倒计时日历上，鲜红的“200”字样正扎着眼，提醒她从今天起，要正式进入中考备战的“战时状态”。
推开家门时，玄关处的灯光比往常亮了些。江亦辰正蹲在鞋柜旁，把她常穿的运动鞋摆得整整齐齐，鞋边还放着一双新买的软底鞋垫：“昨天听你说鞋底硬，特意去文具店挑了双透气的，试试合不合脚。”苏晓棠则从厨房探出头，围裙上还沾着面粉：“回来啦？刚烤了你爱吃的蔓越莓饼干，先垫垫肚子，晚饭做了你最爱的糖醋排骨，等会儿就能吃。”
江恋棠放下书包，看着父母忙碌的身影，心里忽然有点发紧。上周开家长会时，班主任特意单独找苏晓棠谈话，说江恋棠的成绩卡在年级前五十的边缘，语文和英语很稳，但数学的最后两道大题总拿不到满分，物理的电路图分析也常出错，若想冲刺市里最好的重点高中，未来两百天必须针对性补短板。从那天起，家里的氛围就悄悄变了——客厅的电视再也没开过，父母晚上加班回来都会轻手轻脚，连她房间的台灯都换成了护眼的暖白光，说是能减少视觉疲劳。
“念念，过来看看这个。”江亦辰把一张打印好的时间表放在餐桌上，表格里从早上六点半的晨读，到晚上十点半的错题整理，每半小时都安排得满满当当，“我和你妈妈参考了你们班主任给的复习计划，又结合了你平时的作息调整的，你看看有没有需要改的地方。”
江恋棠凑过去，指尖划过“晚上七点到八点半数学专题突破”那栏，小声说：“爸，能不能把周六下午的物理补习改成周日上午啊？周六下午图书馆人少，我想在那儿做套真题。”苏晓棠立刻点头：“当然可以，我们就是给你做个参考，最终还是按你的节奏来。”江亦辰也笑着补充：“对，别把自己逼太紧，每周也留半天时间放松，不然脑子该僵了。”
晚饭时，餐桌上的话题全围绕着中考。苏晓棠给她夹了块排骨：“你们班那个数学特别好的男生，是不是还在补竞赛课？我跟他妈妈聊了聊，说他每天都会花四十分钟整理错题，你也可以试试，把每次考试错的题按题型分类，周末集中复盘。”江亦辰则拿出手机，点开一个文档：“我托大学同学找了去年重点高中的自主招生真题，里面有几道数学压轴题的解题思路很新颖，等会儿发给你，有空看看。”
江恋棠一边听一边点头，嘴里的排骨突然没了往日的香甜。她其实知道父母是为她好，可看着碗里堆得高高的饭菜，听着耳边不断的叮嘱，总觉得胸口像压了块石头。饭后她躲进房间，翻开数学练习册，看着满页的函数图像，突然想起小时候父母带她去周庄的日子——那时她坐在乌篷船上，手里拿着竹编兔子，江亦辰会指着河面上的石桥教她认几何图形，苏晓棠则会把她的笑声写进那个墨绿色的“时光情书”本子里，可现在，连聊天都只剩“错题”“真题”“分数”这些词了。
“咚咚咚”，敲门声轻轻响起。苏晓棠端着一杯热牛奶走进来，把杯子放在书桌一角：“别太累了，喝杯牛奶休息十分钟。”她看到江恋棠盯着练习册发呆，便坐在床边，拿起桌上的倒计时日历：“妈妈知道你现在压力大，其实我们也不想给你这么多负担，只是……”
“妈，我知道你们想让我考个好高中。”江恋棠打断她，声音有点哑，“我也想考好，可我怕我努力了还是不行，到时候你们会失望。”苏晓棠伸手摸了摸她的头，指尖带着熟悉的温度：“傻孩子，妈妈从来没要求你必须考第一，只要你尽了力，无论结果怎么样，我们都为你骄傲。你还记得你小时候学骑自行车吗？摔了那么多次都没哭，现在这点困难，咱们念念肯定能克服。”
江恋棠看着母亲温柔的眼神，想起小时候学骑车的场景——江亦辰在后面扶着车座，苏晓棠在旁边拿着创可贴，她摔了一跤后哭着说不想学了，可父母没说一句责备的话，只是陪着她慢慢练，直到她能自己骑出很远。心里的那块石头好像轻了点，她拿起牛奶喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖到了心里。
从那天起，江恋棠的生活真的按时间表运转起来。每天早上六点半，她会准时坐在书桌前背英语单词，苏晓棠会早起给她做不同的早餐，今天是蔬菜鸡蛋饼，明天是三明治，说是要保证她的营养。晚上放学回家，江亦辰会帮她分析数学错题，他总是拿着一支红色的笔，在错题旁边写下解题思路，还会用不同颜色的荧光笔标出重点步骤：“你看这道二次函数题，其实只要记住顶点式的变形公式，再结合韦达定理，很快就能算出答案，下次遇到类似的题，先把公式写在草稿纸上，别着急动笔。”
周末的图书馆成了江恋棠的“秘密基地”。她会提前半小时到，找一个靠窗的位置，把数学练习册、物理错题本、语文作文素材本整齐地摆放在桌上。阳光透过窗户洒在书页上，她握着笔的手快速演算着，偶尔遇到不会的题，就先做个标记，等周日江亦辰有空时再问。有次她在图书馆遇到同班同学，对方惊讶地说：“江恋棠，你怎么周末也在这儿啊？我还以为你成绩好不用这么拼呢。”她只是笑了笑，心里却清楚，比她优秀的人都在努力，她没有理由懈怠。
十一月的某个周末，江恋棠因为一道物理电路图题卡了很久，越想越烦躁，眼泪忍不住掉了下来。她趴在桌子上，肩膀轻轻颤抖，正好苏晓棠端着水果进来，看到她这样，赶紧放下盘子坐在她身边：“怎么了？是不是题太难了？”江恋棠抬起头，眼睛红红的：“妈，我觉得我好笨，这道题我看了半天还是不会，万一中考遇到类似的题怎么办？”
苏晓棠拿出纸巾帮她擦眼泪，又拿起物理书翻到电路图那章：“别急，我们慢慢来。你还记得你小时候玩拼图吗？再复杂的拼图，只要找到拼接点，一步步来总能拼好，电路图也是一样，先把电源、开关、用电器标出来，再分析电流的走向，咱们一起试试。”她一边说一边在草稿纸上画图，从简单的串联电路讲到复杂的并联电路，江恋棠看着母亲认真的样子，慢慢平静下来，跟着她的思路一步步分析，没过多久就解出了那道题。
“你看，这不就做出来了吗？”苏晓棠笑着揉了揉她的头发，“遇到难题别慌，就像你爸爸常说的，科研时遇到瓶颈，也要先冷静分析，找到问题的关键。你现在也是一样，把每道错题都当成一次查漏补缺的机会，积累得多了，自然就能应对自如。”江恋棠点点头，拿起笔在错题本上写下解题思路，还在旁边画了个小小的笑脸——这是她从苏晓棠的“时光情书”里学来的，遇到开心的事就画个笑脸，遇到困难就画个加油的表情，这样日子就会变得有盼头。
十二月中旬，学校举行了第一次模拟考试。江恋棠的成绩比上次进步了十五名，数学的最后两道大题虽然没拿满分，但也拿到了大部分步骤分，物理的电路图题更是全对。拿到成绩单那天，她一路跑着回家，推开门就喊：“爸！妈！我模考进步了！”
江亦辰正在书房整理科研数据，听到声音立刻跑出来，接过成绩单看了又看，嘴角忍不住上扬：“太好了！我就说你肯定能行！晚上想吃什么？爸爸带你去吃西餐，庆祝一下！”苏晓棠则从抽屉里拿出一个崭新的笔记本，封面是淡雅的浅蓝色：“这是给你的奖励，以后可以用它记数学公式和物理定理，你看，里面还有我帮你贴的重点题型便利贴。”
那天晚上的西餐吃得格外香甜。江恋棠一边吃牛排，一边跟父母分享考试时的趣事：“考数学的时候，我遇到一道之前做过的错题，多亏了爸爸帮我整理的错题本，我很快就解出来了。还有物理，我按照妈妈教我的方法分析电路图，一点都不慌。”江亦辰笑着给她切了块牛排：“看来错题本还是有用的，以后要坚持整理，不能偷懒。”苏晓棠也说：“进步是好事，但也不能骄傲，接下来还有一百多天，我们继续加油。”
从那以后，江恋棠更有干劲了。她不仅坚持整理错题本，还开始主动帮班里成绩不好的同学讲题。有次她帮同桌分析数学题，同桌惊讶地说：“江恋棠，你讲题比老师还清楚呢！”她笑着说：“其实我也是从错题里总结出来的经验，你们也可以试试整理错题本，真的很有用。”后来班里很多同学都开始效仿她，班主任还在班会上表扬了她，说她不仅自己努力，还带动了班级的学习氛围。
春节过后，天气渐渐变暖，中考的脚步也越来越近。江恋棠的房间里，倒计时日历上的数字从“100”变成了“50”，又变成了“30”。她的作息越来越规律，每天早上六点起床，晚上十点半准时睡觉，连吃饭的时间都掐得很准。苏晓棠担心她营养跟不上，每天变着花样给她做营养餐，早上是鸡蛋牛奶加全麦面包，中午是荤素搭配的盒饭，晚上则是清淡的蔬菜和鱼肉，还特意查了食谱，说这些食物能补充大脑营养，提高记忆力。
三月的某个周末，江亦辰要去新疆出差，安装第三批净水设备。出发前，他特意把江恋棠的数学错题本翻了一遍，在重点题型旁边写下解题思路，还在扉页上写了一行字：“念念，爸爸相信你，无论遇到什么困难，都要坚持下去，爸爸会在新疆为你加油。”
江亦辰出差的日子里，苏晓棠承担起了辅导江恋棠学习的任务。她虽然不懂复杂的数学和物理题，但会每天陪江恋棠一起学习，帮她检查语文和英语作业，还会在她累的时候给她泡杯花茶，讲些以前的故事：“你还记得你小时候去周庄吗？那时候你在河边喂鱼，不小心把面包屑撒在了身上，你还哭着说小鱼欺负你，现在想想，那时候的你多可爱啊。”江恋棠听着故事，疲惫的身体渐渐放松下来，学习的效率也高了不少。
四月初，江亦辰从新疆回来，带回了一个小小的哈萨克族刺绣笔记本，上面绣着一朵盛开的向日葵：“这是当地的阿姨送给你的，她说向日葵代表着希望和坚强，希望你能像向日葵一样，朝着自己的目标努力，考上理想的高中。”江恋棠接过笔记本，摸了摸上面的刺绣，心里满是感动：“谢谢爸爸，我一定会努力的，不会让你们失望。”
五月中旬，学校举行了最后一次模拟考试。江恋棠的成绩稳定在年级前二十，数学和物理的成绩都有了很大的提升，班主任说她考上重点高中的希望很大。拿到成绩单那天，苏晓棠特意做了一桌子菜，还开了一瓶果汁：“这是为你庆功的，接下来的二十天，不用给自己太大压力，调整好心态，正常发挥就好。”江亦辰也说：“对，我们已经做了充分的准备，现在最重要的是放松心情，保证充足的睡眠，以最好的状态迎接中考。”
中考前一周，江恋棠开始调整作息，每天晚上十点就睡觉，早上七点起床，不再做难题，只看错题本和重点知识点。苏晓棠每天陪她散步，帮她缓解紧张情绪：“其实中考就像一场普通的考试，你平时已经很努力了，只要正常发挥，肯定能行。就算考不好也没关系，爸爸和妈妈永远支持你，无论你去哪里上学，都是我们的骄傲。”
中考那天，天格外蓝。江亦辰和苏晓棠一起送江恋棠去考场，江亦辰帮她提着考试袋，苏晓棠则帮她整理头发：“别紧张，放轻松，我们在考场外等你。”江恋棠点点头，走进考场前，她回头看了看父母，他们正站在阳光下，笑着向她挥手，那一刻，她突然觉得心里很踏实，之前的紧张和焦虑都消失了。
考试结束的铃声响起时，江恋棠走出考场，看到父母早已在门口等她。江亦辰接过她的考试袋，苏晓棠给她递了瓶水：“考得怎么样？累不累？”江恋棠笑着说：“感觉挺好的，很多题都是之前做过的错题类型，应该没问题。”
那天晚上，家里举行了一场小小的“庆功宴”。苏晓棠做了一桌子江恋棠爱吃的菜，江亦辰还开了一瓶红酒：“从今天起，你可以好好放松了，想去哪里玩，爸爸和妈妈都陪你。”江恋棠一边吃菜，一边说：“我想去周庄，还记得小时候我们去那里，我在河边喂鱼，爸爸还帮我堆雪人，现在想再去看看。”苏晓棠笑着点头：“好啊，等成绩出来，我们就去周庄，好好玩几天。”
七月初，中考成绩公布的那天，江恋棠紧张得不敢查成绩。苏晓棠握着她的手，江亦辰则坐在电脑前，输入她的准考证号和身份证号。当屏幕上出现“重点高中录取分数线以上”的字样时，江亦辰激动地喊：“考上了！念念考上重点高中了！”
江恋棠跑过去，看着电脑屏幕上的成绩，眼泪忍不住掉了下来。这两百多天的努力，每天的早起晚睡，无数次的错题整理，终于有了回报。苏晓棠抱着她，声音也有些哽咽：“太好了！妈妈就知道你能行！”江亦辰则拿出手机，给远在新疆的同事打电话，分享这个好消息：“我女儿考上重点高中了！多亏了这两百多天的努力，也多亏了你们之前给她寄的刺绣笔记本，她说那是她的幸运物。”
几天后，江恋棠收到了重点高中的录取通知书。她拿着通知书，跑到书房，翻开苏晓棠的“时光情书”本子，在最新的一页写下：“今天收到了重点高中的录取通知书，谢谢爸爸妈妈这两百多天的陪伴和支持。以后我会继续努力，不辜负你们的期望，也会像你们一样，把生活里的美好瞬间记录下来，让每一天都充满意义。”
苏晓棠和江亦辰看到她写的话，相视一笑。江亦辰拿起笔，在旁边写下：“念念，恭喜你考上理想的高中。这两百多天，你付出的努力我们都看在眼里，你不仅收获了成绩，更收获了坚持和勇气。未来的日子，无论遇到什么困难，都要记得，爸爸和妈妈永远是你最坚强的后盾。”苏晓棠也写下：“我的念念长大了，从那个在周庄喂鱼的小女孩，变成了即将踏入高中校园的少女。妈妈为你骄傲，也希望你能永远保持对生活的热爱，像向日葵一样，朝着阳光努力生长。”
八月中旬，一家三口如约去了周庄。再次踏上古镇的青石板路，江恋棠觉得格外亲切。她牵着父母的手，走过熟悉的双桥，坐在乌篷船上，看着两岸的白墙黛瓦，仿佛又回到了小时候。江亦辰帮她拍了很多照片，苏晓棠则拿出笔记本，记录下这美好的瞬间：“时隔多年，再次带念念来周庄。她已经从一个需要我们牵着手的小女孩，长成了亭亭玉立的少女。看着她的笑容，心里满是欣慰。愿未来的日子，我们一家人能永远这样幸福，一起走过更多的路，留下更多美好的回忆。”
晚上，三人坐在民宿的院子里，看着天上的星星。江恋棠靠在苏晓棠怀里，轻声说：“妈妈，以后我也要像你一样，写一本属于自己的书，记录我们一家人的故事。”苏晓棠笑着说：“好啊，妈妈等着看你的书。无论你想做什么，爸爸妈妈都会支持你。”江亦辰也说：“是啊，我们的念念这么优秀，肯定能写出很棒的书。以后爸爸的科研有了新进展，也会第一个告诉你，让你写进书里。”
月光洒在三人身上，温柔而明亮。江恋棠看着父母的笑容，心里满是幸福。她知道，中考只是人生的一个节点，未来还有更多的挑战在等着她，但只要有父母的陪伴和支持，她就有勇气去面对一切。而那些在中考备战的两百多天里，父母为她做的每一顿饭，整理的每一道错题，说的每一句鼓励的话，都会成为她人生中最珍贵的回忆，永远温暖着她的心房。