第一个证人死于割喉，现场只留下一张染血的照片。
第二个证人跳楼身亡，遗书笔迹与她本人一模一样。
陈默站在第七个证人的病床前，听见心脏监护仪发出刺耳的长鸣。
“不是自杀。”他转身对队长说，“有人在用完美犯罪，审判正义本身。”
---
凌晨三点，城北，“老时光”照相馆。
红蓝警灯撕破了雨夜的沉寂，将流淌在湿冷柏油路面上的光影切割得支离破碎。照相馆门口拉起了警戒带，穿着制服的警察在狭窄的空间内小心地移动，避免破坏现场。
陈默推开玻璃门，一股混合着血腥、陈旧相纸和雨水腥气的味道扑面而来。他穿着深色的夹克，脸上没什么表情，只有那双眼睛，在略显苍白的灯光下，沉静得像两口深井，映照着眼前的景象。
现场保护得很好。死者是这家照相馆的老板，周炳文，男性，五十二岁。他仰面倒在冲洗暗房的地上，喉咙被利落地割开，创口深而长，鲜血染红了他半旧的羊毛衫，在地面积聚成一滩粘稠的、暗红色的湖泊。暗房的红灯还亮着，给所有物件蒙上一层不祥的、仿佛凝固血液的光泽。
队长是个身材高大、肩背宽厚的中年男人，正皱着眉头听先到的辖区民警汇报。他看见陈默，示意他过来。
“陈默，来了。情况有点怪。”队长压低声音，“死者是‘7.15’鼎峰大厦失火案的一个关键证人，原定下周出庭作证，指控大厦物业在消防设施上偷工减料。”
陈默的目光扫过暗房。工作台上散落着显影液、定影液的瓶子，几个冲洗好的胶卷挂在细绳上，像一条条苍白的蛇。周炳文的右手垂在血泊旁，手指微微蜷曲，似乎临死前想抓住什么。
而在他的左手边，大约半尺远的地面上，放着一张照片。
一张被血浸透了大半的照片。
陈默蹲下身，戴好手套，小心翼翼地用镊子将照片夹起。血水顺着边角滴落。照片的内容大部分被血色掩盖，但隐约能看出是一个建筑的局部，像是某种装饰性的金属构件，在非血染的角落，露出原本的影像，锐利而冰冷。
“技术队，把这个处理好。”陈默将照片放入证物袋，递给旁边的取证人员。他的声音很平，听不出情绪。
“就多了这张照片？”队长凑过来看。
“嗯。”陈默应了一声，视线再次回到死者颈部的伤口，“创口边缘整齐，下手极快极准，凶器非常锋利，可能是特制的刀具。一刀毙命，几乎没有反抗的痕迹。”
“熟人作案？或者，是职业的？”队长沉吟。
“不像一般的仇杀或劫财。”陈默站起身，环顾四周，“暗房没有强行闯入的痕迹。死者死亡时间初步判断在晚上十点到十二点之间。这个时间，他来暗房做什么？”
照相馆的前厅陈列着一些婚纱照、艺术照，顾客盈门的假象与后间这残酷的真实形成讽刺的对比。陈默走到前厅的柜台后面，翻看预约记录。最近一周的生意都很清淡。他又打开死者的手机，最后几条通话记录都是与家人和客户的正常往来，没有异常。
技术队的林峰戴着白手套，在暗房里喊道：“陈老师，队长，有发现！在放相纸的柜子底层，找到一个微型存储卡，藏得很隐蔽。”
陈默和队长立刻走过去。存储卡被装进证物袋，很快连接上读取设备。里面只有一段音频文件。
点开播放。
先是几秒杂音，接着是一个明显经过电子处理、失真严重的声音，分不清男女，带着一种非人的冰冷：
“第一个。”
只有三个字。
重复播放了三遍。
录音结束。
暗房里陷入短暂的死寂，只有红灯发出的轻微电流声和外面隐约传来的雨声。空气中那股血腥味似乎更浓了。
“‘第一个’？”队长眉头拧成了疙瘩，“什么意思？这他妈是开始？还是计数？”
陈默没说话，他看着证物袋里那张染血的照片，又看了看地上周炳文凝固着惊愕与痛苦的遗容。那个经过处理的“第一个”，像一枚冰冷的楔子，钉入了这个雨夜凶杀案的核心。
鼎峰大厦的火灾死了三个人，周炳文因为恰好在那天晚上去大厦送洗好的大型活动照片，目睹了消防系统失灵的关键瞬间，才成为重要证人。他的死，仅仅是灭口吗？
那张染血的照片，那个冰冷的计数……陈默感到一种熟悉的、如同精密齿轮开始啮合般的预感。这不是结束，甚至可能不是开始，这只是某个庞大而黑暗的序曲，刚刚揭开了第一幕。
“查周炳文的社会关系，尤其是最近和哪些人有接触。重点排查他作为证人所涉及的案件相关方。”陈默的声音打破了寂静，语速不快，却带着不容置疑的力量，“这张照片，尽快复原。还有，通知队里其他人，特别是虞倩，让她从网络和通讯记录入手，深挖所有可能与‘计数’有关的线索。”
队长点头，立刻拿出手机开始部署。他知道陈默的风格，当陈默开始如此具体地分配任务时，通常意味着他已经嗅到了案件背后不同寻常的气息。
陈默最后看了一眼周炳文的尸体，转身走出令人窒息的暗房。外面雨还在下，冰凉的雨丝飘落在脸上。他抬头望向被城市灯火映成暗红色的夜空。
第一个证人。
染血的照片。
这仅仅是个开始。
距离周炳文被杀仅仅过去四十八小时。
又是一个夜晚，雨停了，但空气依旧潮湿闷热。城南，一栋老旧的居民楼天台。
陈默和队长赶到时，楼下已经围起了警戒带，聚集了不少被惊醒的居民，窃窃私语声像嗡嗡作响的蜂群。地上，覆盖着白布的尸体轮廓清晰，白布边缘渗出触目惊心的红色。
死者是李秀梅，女性，四十八岁，鼎峰大厦火灾的另一位证人。她是大厦的一名清洁工，火灾发生时正在十六楼作业，她的证词对于还原火势初期蔓延路径和消防通道堵塞情况至关重要。
她是跳楼死的。