法医虞倩在解剖第七名死者时，双手突然颤抖——
死者大脑皮层上的荧光记号，竟与她童年失踪弟弟的玩具标记完全相同。
她偷偷藏起证据，却听到身后传来陈默的声音：
“你终于发现了，我们专案组每个人，都曾是这个组织的受害者。”
---
城市被粘稠的夜雨包裹，霓虹灯的光晕在湿漉漉的柏油路上扭曲成一片模糊的色块。市局法医中心的停尸房，是这片混沌中唯一一块冰冷、干燥、绝对理性的区域。
无影灯惨白的光线倾泻而下，将不锈钢解剖台映照得寒光凛凛。台上，是一具年轻的男性躯体，苍白，静止，像一尊被骤然抽走生命的雕像。这是第七个了。
虞倩穿着深绿色的无菌服，口罩严实地遮住了她大半张脸，只露出一双沉静如水的眼睛。她动作稳定而精准，手术刀沿着尸体的颅顶划开标准的Y型切口，分离头皮，露出森白的头骨。电锯的嗡鸣声在寂静的房间里显得格外刺耳，伴随着细微的骨屑飞扬，颅盖骨被小心地取下。
浓郁的血腥气和福尔马林的气味混合在一起，形成一种独特且令人不适的解剖室气息。但虞倩早已习惯。她的目光穿透这具皮囊，追寻着那些沉默的、隐藏在组织深处的真相。
当大脑那团灰白、布满沟回的柔软组织完全暴露在空气中时，虞倩的呼吸几不可察地顿了一下。她示意旁边的助手靠近，用吸引器小心地吸掉残余的血液和脑脊液，让大脑皮层的细节更加清晰。
在那里，在靠近顶叶的区域，一个极其微小的异常标记，映入她的眼帘。
它不是挫伤，不是出血点，更不是任何已知的病理特征。那是一个符号，一个用某种特殊的、在无影灯下隐约反射出极微弱荧光的物质，精准地“绘制”在大脑皮层上的符号。
形状像是一个扭曲的、抽象化的沙漏，内部嵌着更复杂的、如同电路图般的线条。
虞倩感觉自己的心脏像是被一只冰冷的铁手攥紧，骤然停止了跳动。血液轰的一下冲上头顶，又在瞬间褪去，留下彻骨的寒意。她握着解剖器械的手指，指节因为过度用力而泛白，细微的颤抖不受控制地传来，器械尖端碰触到骨缘，发出“咔”的一声轻响。
“虞法医？”年轻的助手察觉到她的异常，投来询问的目光。
“……没事，有点累。”虞倩的声音透过口罩传出，带着一丝她自己都未曾察觉的沙哑。她强迫自己移开视线，深吸了一口冰冷的空气，试图压下胸腔里那股翻江倒海的惊骇。
这个符号……
她认识。
不，不仅仅是认识。它像一枚生锈的钉子，深深楔在她记忆最黑暗、最不愿触碰的角落。那是二十年前，一个阳光明媚得刺眼的下午，她年仅五岁的弟弟虞杰，手里紧紧攥着一个廉价的、色彩鲜艳的塑料玩具，那玩具的底部，就用类似的荧光颜料，刻着这样一个扭曲的沙漏图案。后来，弟弟不见了，连同那个玩具，消失得无影无踪，只留下这个符号，成为她童年终结的梦魇。
二十年来，她从未在任何其他地方见过这个标记。她甚至一度怀疑，那是否只是年幼的自己因过度悲伤而产生的幻觉。
可现在，它出现了。以如此残酷、如此匪夷所思的方式，出现在第七名受害者的脑子里。
接下来的解剖过程变得无比漫长而煎熬。每一个步骤都像是慢动作回放，她的理智在疯狂地呐喊，催促她履行职责，而她的情感却在歇斯底里地尖叫，想要立刻扑上去，确认那个符号的真实性。她必须用尽全身的力气，才能维持住表面的平静，不让身边的助手看出任何端倪。
终于，解剖结束。尸体被缝合，盖上白布。助手开始收拾器械，清理台面。
“剩下的归档工作我来吧，你先下班。”虞倩对助手说，声音尽量保持平稳。
助手没有怀疑，道了声辛苦便离开了。沉重的金属门“咔哒”一声合上，将外界彻底隔绝。
停尸房里只剩下虞倩一个人，还有台上那具冰冷的尸体，以及空气中弥漫不散的死亡气息。寂静像潮水般涌来，压迫着她的耳膜。
她猛地转身，几乎是扑回到解剖台边。颤抖着重新戴上手套，拿起放大镜和专用的采样工具。她需要确认，需要留下证据。这不仅仅是连环杀人案的关键线索，这更是她追寻了二十年的、唯一与弟弟失踪相关的 tangible 的痕迹。
她小心翼翼地避开主要功能区，用极细的取样针，试图从那荧光符号的边缘，采集下微乎其微的物质样本。每一下动作都轻得像羽毛拂过，生怕破坏了这唯一的证据。她的额头渗出细密的冷汗，呼吸急促。
就在她将采集到的微量样本放入无菌证物袋，准备封口的瞬间——
“你终于发现了。”
一个平静的，几乎没有丝毫波澜的男声，在她身后突兀地响起。
虞倩浑身的血液仿佛瞬间冻结。她像一尊石膏像般僵在原地，心脏狂跳得快要撞碎胸骨。她甚至能听到自己牙齿打颤的轻微磕碰声。
她缓缓地，极其缓慢地转过身。
陈默不知何时站在了解剖室的门口。他穿着简单的便服，身形挺拔，脸上没有任何表情，那双深邃的眼睛，正静静地注视着她，更准确地说，是注视着她手中那个还没来得及藏起的证物袋。
他站在那里，像融入了停尸房本身的阴影，悄无声息。
他一步步走近，脚步声在空旷的房间里回响，敲打在虞倩紧绷的神经上。他走到她面前，目光从她惨白的脸，移到她手中那个透明的、装着致命秘密的小袋子上。
然后，他再次开口，声音低沉而清晰，每一个字都像锤子砸在虞倩的心上：
“我们专案组每个人，都曾是这个组织的受害者。”
虞倩瞳孔骤缩，手中的证物袋差点脱手滑落。
陈默的目光越过她，落在解剖台上那具覆盖着白布的尸体上，眼神里掠过一丝极深沉的，难以言喻的痛苦。他抬起手，轻轻点了点自己的太阳穴。
“老李队长的女儿，十年前失踪，至今下落不明。她的玩具熊里，塞着一张画着这个符号的纸片。”
他的声音不高，却带着一种洞穿灵魂的力量。
“林薇的初恋男友，在和她约会当晚消失，监控最后拍到的画面里，他手里拿着一个印有这个符号的打火机。”
“方雪的导师，苏瑾的孪生妹妹，张辰最得意的学生，林峰关系最好的线人……”
他一口气报出几个名字，每一个，都对应着专案组里一位核心成员。
“……他们都成了‘记忆捕手’的猎物。或者说，是他们‘作品’的一部分。”
“记忆……捕手？”虞倩喃喃重复着这个陌生的词组，巨大的信息量让她的大脑一片空白。