南非矿场坍塌的消息像一块巨石，轰然砸入顾夜白本就暗流汹涌的心湖。他周身的气压瞬间低得骇人，方才研讨室里那片刻的宁静与柔和荡然无存，取而代之的是一种近乎实质化的冰冷与焦灼。
“我需要立刻处理。”他对林薇说，声音像是淬了冰，每一个字都带着沉重的分量。他甚至没有多余的解释，抓起电脑和手机，大步流星地离开了研讨室，身影迅速消失在图书馆走廊的尽头。
林薇站在原地，手里还拿着未收好的草图，心脏因他那骤变的脸色和矿场“人员被困”的消息而紧紧揪起。她知道，他又要独自去面对一场不知胜负的恶战。那个项目，那个关于线条的微小让步，在此刻显得如此微不足道。
她默默收拾好所有资料，回到宿舍，却无心睡眠。她反复刷新着新闻，搜索着任何关于南非矿区的消息，但网络上风平浪静，显然消息被暂时封锁了。这种暴风雨前的宁静，更让人心悸。
直到深夜，她才收到顾夜白言简意赅的消息：【事态可控，勿念。】
她回复：【好，你注意休息。】
对话就此沉寂。她知道，他正身处漩涡中心，能抽出时间报一声平安，已是不易。
接下来的两天，顾夜白如同人间蒸发。项目群里的消息石沉大海，课堂上也不见踪影。林薇按照之前的分工，独自推进着她负责的部分，将公共空间节点的设计细化，并开始构思数据可视化的界面。她做得极其认真，仿佛将这项目当成了某种纽带，通过专注于共同的目标，来分担他无法言说的压力。
第三天下午，她终于在学校附近那家他常去的、隐秘性很好的咖啡馆见到了他。
他坐在角落的卡座里，面前摆着一台笔记本电脑和一杯早已冷掉的咖啡。不过两三天，他看起来似乎又清减了些，下颌线条绷得更紧，眼下的青黑浓重得连镜框都难以完全遮掩。但他敲击键盘的手指依旧稳定，眼神专注于屏幕上的数据图表，仿佛一座不知疲倦的精密仪器。
林薇走过去，在他对面轻轻坐下。
顾夜白从屏幕前抬起眼，看到她，几不可察地顿了一下，随即又垂下眼帘，目光落回屏幕，只是淡淡应了一声：“嗯。”
林薇没有打扰他，从包里拿出自己的平板电脑和这几天整理的成果，安静地在一旁等待。咖啡馆里流淌着低回的爵士乐，阳光透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。
过了大约半小时，顾夜白合上电脑，揉了揉眉心，才终于将注意力完全转向她：“进度如何？”
林薇立刻将自己的设计稿和界面原型展示给他看。她详细解释了自己的设计思路，如何通过柔和的曲线和温暖的色彩，来软化技术的冰冷感，增强社区的亲和力。
“这里，我参考了你之前提到的藤蔓线条，将其抽象化，作为数据流可视化的基底，既美观，又能引导视线……”她指着屏幕上一处细节，语气带着一丝不易察觉的期待。这是他们上次争执后，她找到的平衡点。
然而，顾夜白的目光扫过屏幕，眉头却微微蹙起。他指向那处她颇为得意的曲线设计，语气冷静而客观，甚至带着一丝不容置疑的否定：“这里的动态渲染，会占用不必要的系统资源，影响数据刷新效率。在低成本硬件上，是致命的缺陷。去掉。”
他的一句话，像一盆冷水，将她几天来的努力和自以为是的巧妙构思浇得透心凉。
林薇怔住了，一股委屈和不服气涌上心头。“可是，如果没有这些设计元素，整个界面会变得非常枯燥，就像一套冰冷的监控系统，根本无法吸引社区居民使用！技术的最终目的不应该是服务于人，让人感到舒适吗？”她忍不住反驳，声音因为激动而略微提高。
顾夜白看着她，眼神里没有任何波澜，只有属于工程师的绝对理性：“项目的首要目标是功能稳定、数据准确、成本可控。在资源有限的情况下，任何冗余的、可能影响核心功能的设计，都是需要被优化的对象。用户体验，必须建立在技术可靠的基础之上。”
“但这不叫冗余！这叫必要的交互和情感化设计！”林薇据理力争，“如果因为枯燥而没人愿意用，再精准的数据又有什么意义？”
“意义在于决策支持，在于风险预警。”顾夜白语气强硬，“这不是艺术品，是工具。工具的可靠性永远排在第一位。”
“工具也需要被人接受才能发挥作用！你不能只活在你的数据和逻辑里！”
争论瞬间升级。两人各执一词，谁也不肯退让。林薇坚持人文关怀与技术的融合，顾夜白则扞卫着功能的纯粹与效率的极致。专业的壁垒和思维的差异，在这一刻凸显无疑，激烈的碰撞仿佛让空气都燃起了无形的火花。
争执陷入僵局。林薇气得脸颊微红，别开视线不想看他。顾夜白也紧抿着唇，面色冷硬。
就在这时，顾夜白的手机不合时宜地再次震动起来。他看了一眼，是矿场危机处理团队的紧急连线请求。他深吸一口气，强行压下眉宇间的燥意与疲惫，再开口时，声音带着一种竭力维持的平静：
“数据可视化界面，按照我的要求，简化。”
他站起身，拿起电脑，准备离开去处理更紧急的事务。在转身前，他脚步顿了顿，背对着她，留下了一句不像解释的解释：
“坍塌事故，救出来的人，是因为安装了最早一代、没有任何花哨界面、但足够稳定可靠的传感器，才被定位的。”
林薇浑身一震，猛地抬头看向他挺拔却难掩沉重的背影。
那一刻，所有的委屈和不服，如同被针扎破的气球，瞬间泄了气。她终于明白，他并非不懂美，不懂人情。而是他此刻背负的，是更沉重、更残酷的东西——是可能关乎人命的“可靠”，是庞大商业帝国摇摇欲坠的基石。在他的世界里，任何一点看似微小的“不稳定”，都可能酿成无法承受的后果。
她看着他匆匆离去的背影，消失在咖啡馆门口，心底充满了复杂的情绪。有理解，有心疼，也有一种无力感。他们仿佛站在两个不同的世界里，看着同一个问题，却得出了截然不同的答案。
林薇独自坐在咖啡馆里，看着平板上那套被否定的、她倾注了心血的设计，久久没有动作。她理解他的立场，却无法完全说服自己放弃设计的价值。
就在这时，她的手机屏幕亮起，收到了一封新邮件。发件人赫然是那位他们需要格外警惕的——陈教授。
邮件内容并非关于课程安排，而是直接针对他们的项目：
“林薇同学，顾夜白同学：获悉你们小组选题为‘社区公共空间智能化’，立意很好。恰巧，学校与‘楚建科技’有一个相关的产学研合作项目，他们对你们的方向很感兴趣，希望能介入指导，并提供部分硬件支持。请于明天上午十点，带上你们的初步方案，到我办公室详谈。”
“楚建科技”——楚家旗下的核心企业之一。
林薇看着这封措辞客气却不容拒绝的邮件，心脏缓缓下沉。陈教授和楚家，果然如此轻易地，就将触角伸了进来。这场项目合作，似乎从这一刻起，才真正露出了它狰狞的一角。