吱呀几声，厚重的木板门被推开。昏黄油灯的光线争先恐后地从门缝里涌出来，在院子里拉长了几个伫立的身影。
老知青们的脸上明显挂起了笑容，那笑容虽然被风霜刻得有些僵硬，但对着本村的年轻人，语气是和善甚至带着点熟稔的。
“哟，栓子，石头，是你们俩送人来的啊！”
一个看起来二十七八岁、身材敦实、方脸阔口的男知青当先开口，声音洪亮，带着点大东腔，笑着拍了拍栓子的肩膀，“辛苦辛苦！又麻烦你们跑一趟！”
“就是，快进来喝口热水暖和暖和？”旁边一个圆脸、看起来比较活络的女知青也笑着招呼，目光主要落在栓子和石头身上。
“不用了，红英姐！”栓子连忙摆手，脸上带着对大姑娘的腼腆，“人送到了，俺们任务就完成啦！李队长还等着俺们回去汇报呢！队长说了，让新同志们好好歇着，明早去大队部报到！”
“成！那你们快去吧，别让队长等急了！”方脸男知青爽快地应道。
“新同志们，俺们先走了！有事吱声！”石头也朝着温云清他们喊了一嗓子，然后和栓子一起，转身推开那吱嘎作响的栅栏门，身影很快消失在越来越浓的暮色里。
就在那扇破旧的栅栏门“哐当”一声重新合拢，隔绝了外面世界的刹那，院子里原本那点刻意营造的热乎气儿，仿佛被深秋的晚风瞬间吹散了。
老知青们脸上的笑容几乎是同步地淡了下去，甚至有些迅速地消失了，取而代之的是一种更真实的疲惫、审视，以及毫不掩饰的疏离感。
他们重新将目光聚焦在新来的温云清、陈梅、赵大钢等人身上，那眼神像冰冷的探照灯，扫过他们相对干净整洁的衣裳、带着城市印记的行李，以及脸上尚未被风霜侵蚀的痕迹。
院子里只剩下油灯燃烧的哔剥声和风吹过柴垛的沙沙声，气氛一下子变得凝滞而尴尬。
就在这时，一个不大不小、带着明显不满的嘀咕声，清晰地从一个站在阴影里的瘦高个男知青嘴里飘了出来，他嘴角向下撇着，眼神挑剔地扫过新知青们：
“啧，真会挑时候……踩着饭点儿来，这是闻着味儿了？生怕赶不上热乎的？”
这话像一块冰冷的石头砸进了寂静的水面。陈梅的脸瞬间白了白，下意识地攥紧了衣角。赵大钢眉头一皱，脸上露出不忿的神色，用他那浙市口音低声对温云清抱怨：“格人讲话介难听额！”其他几个新知青也面露尴尬和一丝愤怒。
那个叫红英的圆脸女知青显然听到了嘀咕，脸上闪过一丝不自在，赶紧站出来打圆场，她的笑容有些勉强，但语气努力放得缓和：“哎，张强，你少说两句！新同志刚到，路上肯定也累了饿了嘛！”
她转向温云清他们，解释道，“别往心里去，他这人就是嘴快。那个……你们一路过来也辛苦了，先……先进屋安顿吧，地方是挤了点，大家克服克服。”
方脸男知青也清了清嗓子，脸上没什么表情，语气平淡地公事公办：“条件你们也看到了，就这情况。男知青住东边这两间，女知青住西边那间。大通铺，自己找空位置铺行李。厨房在那边角上，”他指了指那个破棚子旁边一个更小的土坯屋，“粮食是按人头和工分领的，今天晚了，你们自己带的干粮先凑合一下。明天一早去大队部办手续领口粮。”
他顿了顿，目光扫过温云清他们，补充了一句，语气依旧没什么温度：“既然来了，就安心待着，别挑三拣四。早点休息。”说完，他不再看新知青，转身就要回屋。
那个叫张强的瘦高个，又撇了撇嘴，小声嘟囔了一句：“哼，细皮嫩肉的，能待得住才怪……”声音不大，但在寂静的院子里，足够让每个人都听清楚。
气氛再次降到冰点。老知青们大多沉默着，有的眼神淡漠，有的带着一丝看戏的意味，只有红英脸上带着点无奈和歉意，但也无力再多说什么。
温云清将这一切尽收眼底。
他没有理会张强的挑衅，也没有因王卫东的冷淡而退缩。他的目光平静地扫过一张张写满风霜与戒备的老知青面孔，最后落在王卫东即将关上的门上。
不要害怕，不要害怕，玩家就是要主动上前！
“王卫东同志，”温云清开口了，声音清朗平稳，在冷寂的院子里显得格外清晰，“现在最重要的是安顿下来，熟悉环境。麻烦告诉我们具体哪间屋子可以进去铺行李？”
他不卑不亢，提出了当前最实际的需求。
王卫东关门的动作顿住了，他有些意外地回头看了温云清一眼。
这个年纪最小的新知青，在这种明显的排斥和刁难下，竟然表现得如此冷静沉稳，没有慌乱，没有愤怒，也没有怯懦，只是直指问题的核心。
红英像是抓住了救命稻草，连忙指着东边两间：“对对，男同志这边两间都行，看哪边有空铺位！女同志跟我来西边！”
王卫东深深看了温云清一眼，没再说什么，只是“嗯”了一声，彻底关上了门。
新老知青之间的无形的墙，在这北疆深秋寒冷的暮色里，已然悄然筑起。
而温云清，正用他超出年龄的沉稳，尝试着在上面敲开第一道缝隙。
温云清不再理会院子里残留的微妙敌意和尴尬气氛，提起自己的行李，对赵大钢和其他几个男知青道：“走吧，先安顿下来。”
他率先迈步，朝着东边那两间透着昏暗光线的土坯房走去。
赵大钢赶紧跟上，他小声问：“小孩，阿拉住哪间？”其他几个新来的男知青也提着行李，带着初来乍到的茫然跟在后面。
东边并排的两间土坯房，门都开着，里面透出昏黄的油灯光。温云清走到第一间门口，停下脚步朝里望去。赵大钢也凑了过来，好奇地探头。
只一眼，两人都愣住了。
映入眼帘的，首先不是床，而是一个几乎占据了大半间屋子的、用土坯和砖块砌成的巨大平台！
“炕”？温云清脑海里瞬间闪过这个在书本和视频里见过的词汇，但亲眼所见带来的冲击远非文字可比。
这炕足有大半人高，像一个巨大的、砖砌的实心平台，他的眼力好，可以看见炕脚露出了炕面。
那表面应该是用掺了麦糠的黄泥抹平，炕面宽阔，目测睡下五六个人绰绰有余。
炕上凌乱地铺着几张草席和破旧的褥子，空气中弥漫着一股混合着尘土味和旧棉絮特有的沉闷气息。
除了这个大炕，屋里几乎没有多少空地。墙角堆放着几个破旧的柳条箱和麻袋，唯一的家具是一张摇摇晃晃、布满裂纹的小炕桌，上面放着一盏昏暗的油灯，灯芯跳跃着微弱的火苗。
墙壁同样是粗糙的土坯，被油灯的烟熏得有些发黄发黑。屋顶的茅草椽子在昏暗的光线下显得格外粗犷。整个房间给人一种拥挤、简陋甚至有些压抑的感觉。