雨停时，天边刚泛起鱼肚白。林薇推开窗，清新的泥土味混着青草香涌进来，晒谷场的玉米被雨水洗得发亮，远处的田埂上，已经有社员扛着锄头往地里去了。
“醒了？”陆衍的声音从院子里传来，他正蹲在猪圈前，小心翼翼地掀开塑料布——土坯墙被保护得很好，一点没受潮，表面的泥缝干得差不多了，硬邦邦的。
林薇跑出去，看着完好无损的墙，松了口气：“还好你昨晚想得周到，不然这墙准得塌。”
陆衍站起身，额角的水珠顺着下颌线往下滑，不知是雨水还是汗水。他看着她兴奋的样子，嘴角弯了弯：“今天上梁，我去扯块红布。”
上梁挂红布是乡下的老规矩，图个吉利。林薇眼睛一亮：“我去！我知道供销社新进了批红布，颜色正！”
她揣上布票和两毛钱，脚步轻快地往公社跑。雨后的路有点滑，她却走得带劲——今天猪圈就能完工，离她的“养猪大业”又近了一步。
供销社刚开门，售货员正擦着柜台，看见林薇，笑着打招呼：“林丫头，买啥？”
“来一尺红布，最好的那种！”林薇说。
售货员从柜台下抽出一卷红布，展开一角，鲜红的颜色像团小火苗：“这是上海货，结实不掉色，一尺两毛五。”
林薇咬咬牙：“来一尺！”
这年月，一尺红布能做好几双鞋的鞋面，够奢侈了。但上梁是大事，她想图个吉利。
往回走时，她碰见了赵老栓，老爷子背着个竹篓，里面装着几捆晒干的艾草。
“赵大爷，您这艾草是……”
“给你猪圈用的，”赵老栓头也不抬，“铺在茅草底下，能驱虫，猪不容易生病。”
林薇心里一暖：“谢谢您！多少钱？”
“送你的。”赵老栓摆摆手，拐杖往地上一顿，“赶紧回去吧，衍小子该等急了。”
看着老爷子别扭的背影，林薇笑着摇摇头，加快了脚步。这村里的人，嘴硬心软的样子，真可爱。
回到家时，三叔和石头他爹已经来了，正帮着削梁木——是根结实的松木，陆衍特意找木匠刨过，两头削得圆润，还刻了两个简单的“福”字。
“红布来了！”林薇举起手里的红布，鲜红的颜色在晨光里晃眼。
陆衍接过红布，仔细地系在梁木中间，打了个漂亮的蝴蝶结。李桂香也来了，手里端着个粗瓷碗，里面是三个煮鸡蛋，还冒着热气：“上梁得吃鸡蛋，滚灾！”
林薇拿起一个鸡蛋，在梁木上轻轻滚了滚，蛋壳裂开细纹，她剥开壳咬了一口，蛋黄的香混着淡淡的咸味在嘴里散开——李桂香往鸡蛋里撒了点盐，说是“咸（闲）不住，日子才能红火”。
上梁的时辰是赵老栓算的，辰时三刻。陆衍和三叔抬起梁木，石头他爹在旁边扶着，林薇站在底下递楔子，嘴里还念叨着赵老栓教的顺口溜：“上梁上得高，日子节节高；上梁上得平，全家都安宁……”
梁木稳稳落在墙头上时，围观的社员们爆发出一阵欢呼，有人还放了一挂小鞭炮——是石头他爹从家里翻出来的，过年没舍得放，今天特意带来给林薇贺喜。
王翠花也混在人群里，看着那鲜红的红布在梁木上飘，眼里的嫉妒几乎要溢出来。她眼珠一转，突然尖着嗓子喊：“这梁木是队里的吧？我前两天还看见仓库里有根一样的！林薇你个小偷！偷集体的木料建自家猪圈！”
这话像盆冷水，瞬间浇灭了热闹的气氛。社员们的目光齐刷刷落在林薇身上，连队长都皱起了眉。
林薇心里咯噔一下，刚要解释，陆衍已经放下手里的锤子，冷冷地看向王翠花：“这梁木是我退伍时部队发的抚恤金买的，在公社木器厂打的，发票还在我抽屉里，二婶要看看吗？”
他的声音不大，却带着股压人的气势，眼神扫过王翠花时，像淬了冰。
王翠花的脸瞬间白了——她就是随口胡诌，哪想到陆衍连发票都留着？抚恤金是陆衍的命根子，他从不肯动，用这笔钱买木料，可见多重视这猪圈。
“我……我就是随口说说……”王翠花讪讪地说，想往后缩。
“队里的规矩，造谣生事、污蔑社员，扣五天工分。”陆衍看着队长，“队长，按规矩办吧。”
队长早就看王翠花不顺眼了，当下点点头：“记上！扣王翠花五天工分，下午全队大会上作检讨！”
王翠花腿一软，差点瘫在地上，被旁边的李桂香扶了一把，却不敢再撒泼，灰溜溜地挤出了人群。
社员们憋不住笑，李桂香凑到林薇耳边：“衍小子这护短的劲儿，跟他爹一个样！”
林薇的脸有点红，抬头看向陆衍，他刚好也在看她，眼神里没有了刚才的冰冷，反而带着点……不好意思？
“上梁！”他赶紧转回身，掩饰似的拿起锤子，往梁木上敲了个楔子，“啪”的一声，清脆响亮。
上了梁，铺茅草就快了。陆衍和三叔站在墙上，把玉米秸秆铺在最底层，上面盖着新割的茅草，用绳子捆得结结实实，屋顶的坡度比原来陡了些，雨水能顺着流得更快。
林薇在底下递茅草，偶尔抬头，能看见陆衍弯腰铺草的样子，军绿色的褂子被风吹得鼓起来，像只展开翅膀的大鸟。阳光落在他身上，把他的影子投在墙上，和她的影子偶尔交叠，像幅会动的画。
中午歇晌时，赵老栓又来了，背着双手在猪圈前转了三圈，用拐杖敲了敲梁木：“嗯，梁正，草铺得匀，比我家那猪圈强多了。”他顿了顿，从怀里掏出个布包，递给林薇，“这个你拿着。”
布包里是半包盐，在这缺盐的年月，比金子还金贵。
“赵大爷，这太贵重了……”林薇赶紧推辞。
“拿着！”赵老栓瞪眼，“给猪拌料用的，盐能让猪长膘。算我提前投资，等你家猪下崽，给我留一头最壮的！”
林薇看着他别扭的样子，心里暖烘烘的，接下盐包：“谢谢您！保证给您留头最壮的！”
赵老栓“哼”了一声，背着手走了，走前还不忘叮嘱：“墙角的排污沟记得盖块木板，别让小猪掉进去。”
太阳落山时，猪圈终于完工了。三间新崭崭的隔间，红布在梁木上飘，墙角的排污沟盖着木板，门口的小斜坡方便喂食，连食槽都用“水泥”（拆的水泥袋泡水）抹得光溜溜的。
母猪被陆衍抱进新隔间时，哼哼唧唧地蹭着墙壁，像是在夸这新家舒服。林薇看着它圆滚滚的肚子，笑得眼睛都眯成了缝：“等你下崽，给你熬小米粥！”
【叮！主线任务“扩建猪圈”完成！任务评价：优秀！】
【奖励发放：粗粮票5斤，兽药包一个（含退烧药、驱虫药），积分+20。】
系统提示音响起时，林薇心里乐开了花。兽药包正好用得上，母猪下崽最怕生病，有这个就踏实了。
收工前，队长带着几个社员来看新猪圈，摸着光溜溜的食槽，赞不绝口：“林薇，你这脑子真是好使！这猪圈比公社的猪场都科学！秋收后，队里打算把集体猪圈也扩扩，还得请你当顾问！”
林薇笑着应下：“没问题，只要能让大家多养猪、多挣钱，我乐意帮忙！”
社员们散去时，夕阳把院子染成了金红色。林薇蹲在猪圈前，看着母猪在新隔间里打盹，心里充满了成就感。这猪圈从无到有，从破到新，每一块土坯、每一根茅草，都浸着她和陆衍的汗水。
“累了吧？”陆衍走过来，递给她一个粗瓷碗，里面是凉好的绿豆汤，加了点糖精，甜丝丝的。
林薇接过碗，喝了一大口，凉意顺着喉咙滑下去，熨帖得很。她抬头看他，夕阳的光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。
“陆衍，”她突然开口，“等母猪下了崽，咱们留两头最壮的，剩下的换点钱，给队里买台抽水机好不好？”
陆衍看着她亮晶晶的眼睛，像藏着星星。他以前觉得，日子就是干活、吃饭、睡觉，没什么盼头，可自从她来了，好像每天都有新奔头——修门槛，盖屋顶，做脱粒器，扩猪圈……现在，她又想给队里买抽水机。
“好。”他听到自己说，声音比平时低了些，“都听你的。”
林薇的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她低下头，假装喝绿豆汤，嘴角却忍不住往上翘。
院子里静悄悄的，只有风吹过猪圈茅草的“沙沙”声，还有远处传来的广播声。陆衍看着她低头喝汤的样子，头发被风吹到脸颊边，他伸手想帮她别到耳后，手伸到一半又缩了回去，转身去收拾工具，耳根红得像熟透的西红柿。
林薇看着他的背影，偷偷笑了。
这个八零年代的秋天，好像格外热闹。修好了漏雨的屋顶，做了省力的脱粒器，现在又有了崭新的猪圈。身边有个会在暴雨里护着猪圈的男人，有群会在她需要时搭把手的邻居，连最别扭的赵老栓，都会偷偷送艾草和盐。
她摸了摸怀里的兽药包，心里踏实得很。
明天，她要去供销社买点小米，给母猪补补身子。后天，去问问队长，集体猪圈扩建的事什么时候动工。大后天……
林薇看着天边的晚霞，心里像揣了片向日葵，永远朝着有光的地方。
她的基建大业，才刚起步呢。而身边这个沉默的男人，会是她最坚实的地基，陪着她把这八零年代的日子，盖成最温暖的家。
梁木上的红布还在飘，像团小小的火苗，在晚风里轻轻摇晃，映得两人的影子，格外近。