她咔嚓咔嚓嚼着薯片。
「林北，我告诉你啊。」
「这戒指我收了，意思我明白了。」
「但后面的事，得按我的节奏来。」
「啥节奏？」
我傻傻地问。
「还没想好。」
她理直气壮地说。
「总之，从现在起，你是有主儿的人了。」
「虽然主儿是我，暂时不想公开。」
「但你自己得有点数。」
「别跟公司新来的女实习生走太近。」
「还有，晚上打游戏，不许再跟那个Id叫‘小甜心’的组队。」
我：「……那是个男的，变声器。」
「我管他男的女的！」
她瞪我一眼。
「反正，注意影响。」
我低头，摸了摸手指上的戒指。
冰凉的触感，慢慢被体温焐热。
心里有种奇怪的感觉。
像是一直悬着的什么东西，轻轻落了地。
但又好像，开启了另一个更复杂的副本。
「那……模型还拆吗？」
我指着茶几上的大盒子。
「拆！干嘛不拆！」
她一下子来了精神，跳起来去找剪刀。
「这可是老娘用半个月泡面换的！」
看着她兴奋地拆包装，我忍不住问。
「晚姐。」
「嗯？」
「你……这就答应了？」
她停下手里的动作，扭头看我。
夕阳透过窗户，给她整个人镀了层金边。
「不然呢？」
她嘴角弯了弯。
「难道要我一哭二闹三上吊，问你爱不爱我？能爱多久？」
「林北，咱俩都认识二十多年了。」
「那些虚头巴脑的，没必要。」
她转回头，继续拆盒子，声音有点含糊。
「反正……跟你绑一块儿，好像也不赖。」
「至少，知根知底。」
「打架也打不过我。」
我心里一暖，凑过去。
「那我这保管期，得多长时间？」
「看表现。」
她头也不抬。
「表现好，可能明天我就抢过来。」
「表现不好……」
她终于拆开了模型外壳，拿出那个精致的机甲手办，在手里把玩。
「你就等着戴一辈子吧。」
我看着她亮晶晶的侧脸，突然笑了。
「行。」
「那我就，好好表现。」
窗外，天色渐渐暗下来。
城市的灯火，次第亮起。
我们的生活，好像从这一刻起，真的有点不一样了。
模型最后还是我组装的。
苏晚晚对着说明书研究了十分钟，就开始抓头发。
「这什么反人类设计！」
「这块小零件到底该插哪儿？」
「林北！过来干活！」
我正对着手上的戒指傻笑，被她一嗓子吼回神。
「来了来了。」
凑过去一看，她把胸甲装反了。
「姑奶奶，这儿，看见没，有个卡榫。」
我指着说明书。
「得对准这个槽。」
「要你说！」
她没好气地白我一眼，把模型往我怀里一塞。
「你弄，我手笨。」
然后她就盘腿坐在地毯上，托着腮看我组装。
眼神直勾勾的。
看得我手指头有点不听使唤。
一个小翅膀，插了三次没插进去。
「林北。」
她突然开口。
「嗯？」
「你手抖什么？」
「……没抖。」
我强装镇定。
「就是这零件太小。」
她嗤笑一声，没再揭穿我。
安静了一会儿。
只有零件咔哒组合的细微声响。
「哎。」
她又叫。
「又咋了，晚姐？」
「戴着习惯吗？」
她眼神往我手上瞟。
我低头看了看无名指上的光圈。
「还行，就是有点……显眼。」
「嫌显眼你就摘了。」
她立刻说。
「不摘不摘。」
我赶紧表态。
「戴着，必须戴着。」
她满意地哼了哼，继续看我干活。
过了一会儿。
「林北。」
「嗯。」
「你觉不觉得，屋里有点热？」
我抬头看了看空调。
26度，舒适模式。
「不热啊。」
「我觉得热。」
她扯了扯睡衣领子。
「你去把窗户开大点。」
「哦。」
我放下模型，起身去开窗。
晚风吹进来，带着点楼下烧烤摊的烟火气。
回来坐下，继续组装。
刚拿起一个零件。
「林北。」
「……祖宗，您能不能一次性把话说完？」
我无奈地看她。
她眨巴着眼。
「我就是想问问，你饿不饿？」
「咱晚上吃啥？」
我看了眼时间，快八点了。
光顾着折腾戒指和模型，忘了吃饭这茬。
「点外卖？」
我提议。
「不想吃外卖。」
她皱鼻子。
「那……我做？」
我试探着问。
我厨艺还行，至少比苏晚晚强点。
她会的那几样，仅限于泡面和煎蛋。
而且煎蛋十次有八次是黑的。
苏晚晚眼睛亮了亮。
「行啊。」
「我想吃糖醋排骨，油焖大虾，再炒个青菜。」
「……要求还挺高。」
我放下模型，站起身。
「冰箱里有没有排骨还不知道呢。」
我往厨房走。
她像个小尾巴似的跟过来。
倚在厨房门框上，看我翻冰箱。
「有排骨，冻的。」
我拿出一盒硬邦邦的肉。
「虾没了，青菜……呃，这茄子快不行了。」
「那怎么办？」
「凑合吃吧，排骨化冻得快，再炒个茄子。」
我拿出食材。
「行吧。」
她倒是没挑剔。
「需要我帮忙吗？」
我回头，警惕地看她。
「别，您老歇着就是最大的帮忙。」
「上次你帮忙洗菜，把菜叶子和包装袋一起冲下水道了。」
苏晚晚：「……那是个意外！」
我把排骨放进微波炉解冻，开始洗茄子。
她就在旁边看着。
也不玩手机，就那么看着。
气氛有点微妙。
以前我俩在厨房，要么各干各的互不搭理，要么就为放盐多少吵架。
今天，太安静了。
安静得让人心头发毛。
我切茄子的时候，差点切到手。
「啧。」
她发出个声音。
「小心点。」
「知道。」
我闷头切菜。
油锅烧热，下葱姜蒜爆香。
然后把腌好的排骨倒进去。
刺啦一声，油烟升起。
我熟练地翻炒。
苏晚晚突然开口。
「林北。」
油烟机嗡嗡作响，噪音充斥着整个厨房，
让我难以听清她所说的话。
我疑惑地转过头，大声问道：“啊？你说啥？”
声音在油烟机的轰鸣声中显得有些模糊。
她似乎意识到了我的困扰，嘴角微微上扬，露出一个温柔的笑容。
我连忙伸手去关小了一点油烟机的风力，噪音顿时减弱了许多。
当我再次看向她时，发现她正静静地注视着我，那眼神在厨房的灯光下显得格外柔和。
她的眼睛里仿佛蕴含着千言万语，让我不禁有些心动。