自那场登基与死亡的初梦后，胡亥便彻底坠入了恐惧的深渊。他不敢合眼，命令内侍将宫室内外所有灯烛尽数点燃，试图用这虚假的光明驱散脑海中不断翻涌的血色。然而，肉体凡胎终究敌不过生理的极限，在精神与肉体的双重疲惫下，他再次被拖入了那无边梦魇。
这一次，不再是权力的巅峰与骤然陨落，而是一段漫长、窒息、步步滑向深渊的“统治”历程。
梦境伊始，他似乎仍能保持一丝微弱的“自我”。他“看到”自己高坐朝堂，赵高与李斯呈上一份名单，上面罗列着诸位公子公主的“罪证”，请求严惩。
“不…不能这样…他们是朕的兄弟姐妹…”胡亥在内心深处挣扎，他试图抗拒，想要将那名单撕碎。他记得幼时与某些兄弟姐妹玩耍的情景，虽然并不亲密，但绝非你死我活的仇敌。
然而，梦中的那个“胡亥”却发出了与他意志截然相反的命令，声音带着一种被权力腐蚀后的残忍与快意：“准奏！按律严办，以儆效尤！”
“不——！住口！那不是朕说的！”意识中的胡亥疯狂咆哮，却无法阻止梦境的推进。
他“目睹”了兄弟姐妹们被如狼似虎的甲士拖出府邸，咸阳街头，血光迸现。将闾兄弟三人被逼自刎前仰天大呼“无罪”的悲愤；公子高为保家人，主动请求殉葬的绝望；还有那些公主们凄厉的哭喊与咒骂…每一幕都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。
“不是我…真的不是我…”梦中的胡亥涕泪横流，他能清晰地感受到那个下达命令的“自己”内心的惶恐与通过杀戮来巩固权力的扭曲心态，这让他作呕，更让他恐惧。他仿佛被分裂成两个人，一个在行凶，一个在受刑。
紧接着，烽火燃遍了帝国版图。陈胜吴广揭竿，项梁项羽崛起，刘邦挥师西进…告急的文书如同索命的符咒，雪片般飞入宫中。
梦中的“胡亥”开始是暴怒，斥责将领无能，下令严惩败军之将；继而转为深深的恐惧，他躲在越来越深的宫闱之中，用酒色麻痹自己，对赵高“关东群盗已成气候，然终不能成事”的谎言深信不疑。
“他在骗你！他在骗你啊！快醒醒！天下要大乱了！”意识中的胡亥急得几乎要发疯，他拼命想要提醒那个沉沦的“自己”，却只能眼睁睁看着帝国在谎言与昏聩中滑向崩溃的边缘。
指鹿为马的那一幕来临了。朝堂之上，赵高牵鹿而来，堂而皇之地指认为马。百官或沉默，或附和。梦中的“胡亥”感到了一丝不对劲，他内心深处知道那是鹿，但看着赵高那看似恭敬实则威胁的眼神，看着满朝文武的噤若寒蝉，一股彻骨的寒意从脚底直窜头顶。他不敢反驳，甚至跟着笑了起来，用玩笑掩饰内心的恐惧。
“废物！你这个废物！你是皇帝！你怎么能怕一个阉人！”意识中的胡亥感到了前所未有的屈辱和愤怒，这种愤怒甚至暂时压过了恐惧。他恨不得冲上去，亲手掐死那个懦弱的“自己”和嚣张的赵高。
最后，绝望的终章再次上演。但这一次，细节无比清晰，仿佛慢镜头般一帧帧刻入他的脑海。
阎乐带兵闯入望夷宫，甲胄碰撞声、士兵的呼喝声、宫人惊恐的尖叫声混杂在一起。梦中的“胡亥”惊慌失措，厉声质问宫门卫尉，得到的却是绝望的回答：“叛军势大，臣等力战，不能敌，皆已散矣！”
他被逼入内殿，身边只剩下一个小宦官。他如同抓住最后一根稻草，颤声问：“公何不早告我？乃至于是？”（你为什么不早点告诉我事情会到这种地步？）
小宦官的哭腔带着认命的麻木：“臣不敢言，故得全。使臣早言，皆已诛，安得至今？”（臣不敢说，所以才能活到现在。假如我早说了，都已经被您杀了，怎么能活到今天？）
这句话，如同最后的丧钟，敲碎了他所有的幻想。他明白了，自己众叛亲离，已成孤家寡人。
哀求…让步…愿为一郡之王，愿为万户侯，愿与妻子为黔首…
阎乐冰冷的拒绝，如同北地的寒风，冻彻骨髓：“臣受命于丞相，为天下诛足下，足下虽多言，臣不敢报！”
完了…一切都完了…
梦中的“胡亥”彻底崩溃，他看到了案几上那柄装饰华美的长剑。他走过去，拿起它，冰冷的触感让他颤抖。他望向殿中铜镜，镜中那个脸色惨白、眼神涣散、充满恐惧和绝望的年轻人，真的是他吗？那个曾经梦想君临天下的公子胡亥？
“不…我不要死…我不能这么死…”意识中的胡亥在做最后的、徒劳的挣扎。
但梦中的手，不受控制地抬起了剑锋，横在了脖颈上。他能清晰地感受到金属紧贴皮肤的冰凉，能感受到肌肉因极度恐惧而产生的痉挛。
然后，是用力一拉！
剧痛！并非一闪而逝，而是清晰地、缓慢地蔓延开来！温热的液体喷涌而出，带走生命的力量，视野迅速被黑暗吞噬，最后的感觉是身体重重倒地的沉闷声响，以及耳边隐约传来的、似乎是来自远方咸阳城外的…震天杀声…
“呃啊——！！！”
现实中的胡亥，并没有像上次那样坐起，而是整个人如同被无形的重锤击中，直接从榻上翻滚下来，重重摔在冰冷的地板上。他双手死死抠着自己的脖子，眼球因极度惊恐而几乎凸出眼眶，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的、濒死的喘息声。剧烈的疼痛感似乎还未从梦中完全消退，让他浑身痉挛。
“死了…我死了…我自刎了…血…好多血…”他瘫在冰冷的地面上，蜷缩着，颤抖着，语无伦次地重复着梦中的片段。失禁的污秽物蔓延开来，腥臊的气味混合着寝殿内的熏香，形成一种诡异而绝望的氛围。
巨大的、亲身经历般的死亡恐惧，以及那过程中无法掌控自己命运的无力感，还有对兄弟姐妹、对帝国、对扶苏那沉甸甸的负罪感…这一切交织在一起，如同无数只无形的手，将他的精神世界彻底撕成了碎片。
冲进来的宦官们看到的，就是一个瘫在污秽中，眼神涣散，神智完全被恐惧吞噬，只剩下最基本生理反应的躯壳。他不再是他，只是一个被噩梦彻底摧毁的空洞存在。
“有鬼…阎乐…赵高…来了…他们来索命了…”
“皇兄…扶苏皇兄…我错了…饶了我…我不敢了…再也不敢了…”
他断断续续的呓语，夹杂着呜咽和尖叫，在永巷的深夜中回荡，如同来自地狱的哀嚎，宣告着公子胡亥，作为一个有独立意识的人，已经彻底“死”去了。