烛火在帅帐中轻轻跳动，映在羊皮地图上。张定远坐在矮凳上，右腿架在木箱，军医刚走。他低头看自己的手，指缝里还残留着炭笔和血迹混合的黑痕。
戚继光站在沙盘前，手指划过横屿海岸线。他的眉头一直没松开。
“礁石太多。”他开口，“潮退一半时，船能行三成路。但夜里看不清水道，稍偏就会撞上暗桩。”
张定远抬头：“帅爷，倭寇也清楚这点，所以他们不设重兵守滩头，只在高处布了望哨。他们以为没人敢夜渡。”
戚继光转头看他。
“我走过那片浅滩。”张定远声音低但清晰，“退潮后，礁石露出大半，人踩着能走。小船贴岸推进，只要不偏离路线，就能靠上去。”
帐内一时安静。
戚继光盯着沙盘，慢慢拿起一根竹签，插进东侧一处弯口：“这条水道最窄，两侧都是石脊，风浪小。若从这里进，可避主礁区。”
“但入口只有两丈宽。”张定远接话，“大船进不去，只能用快艇，一次载十人。”
“那就分批。”戚继光说，“先遣队登岛，夺下滩头据点，立起信号旗。主力随后跟进。”
他顿了顿：“关键是谁带头一批。”
话音落下，张定远已站起身。动作牵动脚伤，他身体晃了一下，左手撑住桌角才稳住。
“末将请命。”他说。
戚继光看着他：“你脚筋断了两根，现在走路都难，怎么带队？”
“我能走。”张定远说，“走不了就爬。只要能上岛，就能完成任务。”
“这不是逞勇的时候。”
“我不是逞勇。”张定远直视戚继光，“我是最合适的人。地形是我画的，陷阱位置我记得清。换别人来，怕是还没靠岸就踩了机关。”
戚继光沉默。
帐外传来脚步声，一名传令兵在帘外停步：“参将们已到，在帐外候令。”
戚继光点头：“让他们进来。”
片刻后，三名参将领命入帐。他们看到张定远站在一侧，右腿裹着厚布，脸色发白，却挺得笔直。
戚继光指向沙盘：“敌据横屿，设伏诱我大军强攻山谷。此计不能中。今定新策——夜渡登岛，奇袭滩头。”
参将们围上前。
“为何选夜间？”一人问。
“白天渡海，必被发现。”张定远答，“倭寇在崖顶有弓手，火矢可覆盖整片水域。夜里视线受阻，他们不敢轻易放箭，怕误伤己方哨位。”
另一人皱眉：“可黑夜行船更危险。万一船沉，人全喂了鱼。”
“所以我们不用大船。”张定远走到沙盘边，拿起三根短竹签，“用快艇，每艘载八至十人，轻装简行。由熟悉水道者领航。”
“谁领航？”
“我。”
帐内又静下来。
戚继光扫视众人：“第一批六艘艇，三十人。目标：登陆后十五步内清除哨岗，控制滩头，点燃信号烟。”
“接应时间？”有人问。
“子时三刻出发，寅时初必须靠岸。”张定远说，“那时潮最低，礁石最露。天亮前完成接应，否则日出后敌援赶到，就来不及了。”
戚继光点头：“主力部队寅时二刻在离岸三里集结，待信号升起即刻推进。”
一名参将提出疑虑：“若首批失手，打草惊蛇怎么办？”
“那就改强攻。”戚继光语气不变，“但代价会大得多。死的不只是兵，还有沿海百姓的命。”
众人不再说话。
“现在定路线。”戚继光拿起竹签，在沙盘上标出三点，“东口窄但隐蔽，中段平直但暴露，西面开阔多浪。选哪条？”
张定远指着东口：“走这里。虽然难行，但倭寇防备松。我亲眼见他们撤了夜间巡哨，说是‘夜海无路，明军不敢来’。”
戚继光凝视沙盘良久，终于落签：“就定东口。张定远任先锋指挥，负责首波登陆与信号建立。”
“是！”张定远抱拳。
“物资调配即刻开始。”戚继光下令，“火器营准备防水火药包，工坊加制浮木筏，各艇配短刀、绳钩、信号弹。今晚子时前必须齐备。”
参将们领命出帐。
帐内只剩两人。
戚继光看向张定远：“你真能带这支队伍？”
“能。”张定远说，“我不需要跑，只需要指挥。只要人在岛上，就能控局。”
戚继光盯着他看了很久，忽然伸手按住他肩：“你不必非得去。我可以派别人。”
“但您知道，没人比我更清楚那里的每一寸地。”张定远说，“我去，胜算多三成。三成，可能就是活下来的那几十人。”
戚继光闭了下眼，再睁开时已决然：“好。我准你带队。但有一条——若你倒下，立刻交指挥权，不准硬撑。”
“我听令。”
“还有。”戚继光从腰间解下一枚铜牌，递给张定远，“这是帅帐通行令。若情况突变，你可以越级调附近百户兵力，不必等回报。”
张定远接过，铜牌尚带体温。
“谢帅爷信我。”
“不是信你一个人。”戚继光说，“是信这身铠甲下的心。”
帐外传来新的脚步声，一名军需官模样的人快步走近，在帘外低声禀报：“火器匠老陈到了，在帐外候着，说有紧急改制的装备要交。”
戚继光看向张定远：“是你让他来的？”
“我昨夜昏迷前留了话。”张定远说，“让他做十套防水皮囊，装火药和引信。今天必须完成。”
戚继光点头：“让他进来。”
帘子掀开，老陈低头走入。他手里抱着一个油布包，脸上有烟灰痕迹，袖口烧了个洞。
“将军。”他把包裹放在桌上，打开，“这是按张将军说的做的——牛皮双层缝合，内衬蜡纸，口部用铁环扣紧。泡水一炷香，里面火药还是干的。”
他拿出一个小袋浸进旁边水盆，十息后取出，打开，抓出一把干燥火药。
“可用？”戚继光问。
“可用。”老陈说，“我们试过三次，都没漏。”
张定远伸手检查皮囊缝线，点头：“够结实。马上配发给首批队员。”
老陈又从怀里掏出一个小筒：“还有这个——短管喷火器，藏在臂套里，点火后能喷五尺火焰，专破近身围堵。”
张定远接过，拧开盖子看引信结构。
“每人配一个？”他问。
“做了十二个。”老陈说，“材料不够，再多要三天。”
“先给六个艇长。”张定远说，“近战用，关键时刻能救命。”
老陈点头记下。
戚继光看着桌上装备，缓缓道：“看来，这一仗，我们不是靠蛮力赢。”
“是靠准备。”张定远说。
老陈离开后，戚继光重新看向沙盘。
“最后确认一遍。”他说，“登陆后第一件事是什么？”
“清哨。”张定远答，“三组人，每组两人，分别处理左、中、右三个了望点。用弩箭，不发声。完成后，立刻在滩头堆起三堆干柴，等主力信号一到，点火。”
“第二步？”
“派人潜入内陆，查补给点位置。若火药库未转移，就地埋伏，等敌主力出动时引爆。”
“第三步？”
“守住滩头，等主力靠岸。若敌反扑猛烈，就退入岩缝通道，利用地形周旋。”
戚继光听完，终于露出一丝松动。
“你都想好了。”
“不敢漏。”张定远说，“一步错，全军陷。”
帐外天色渐暗。
传令兵再次来报：“各部已开始集结，火器营正在分装防水袋，工坊加派工匠连夜赶制浮筏。”
戚继光点头：“告诉他们，一个时辰后，我要看到全部装备清单。”
“是！”
帘子落下。
帐内只剩烛火与两人呼吸声。
张定远低头看自己右脚，绷带已被渗出的血染红一角。他没动，只是把铜牌放进胸前衣袋，靠近心跳的位置。
戚继光看着他：“你还撑得住？”
“撑得住。”他说。
“那就继续。”
张定远伸手拿起炭笔，在纸上写下第一批队员名单。笔尖划过纸面，发出沙沙声。
写到第三个名字时，他的手抖了一下。
但他没停，继续往下写。
最后一笔落下，他抬头看向戚继光：“名单明日午前交您审核。现在，我去火器营盯装备进度。”
他说完，扶桌站起，右腿落地时身体一沉，却没叫痛。
他一步步走向帐门，背影挺直。
帘子被掀开一条缝，冷风灌入，烛火猛地倾斜。
张定远的身影消失在门外。