第一次“正式约会”的日程表，被陆辰逸排得——怎么说呢，既浪漫又“理工”。没有直升机，也没有米其林星光，他直接把林微光拖去了一家老牌美术馆：收藏多、灯光冷、游客少，空气里飘着消毒水和旧油彩的味道，非常“他”。
进展也神奇。以前并肩看画，他像个沉默的保镖；现在倒好，话匣子一开，光影、构图、画家八卦，讲得比导览还细。讲到兴奋处，手指在半空比划，像在算K线图，却精准戳中她的审美点。林微光边听边点头，心里直犯嘀咕：这家伙到底藏了多少“课外书”？
电影环节更接地气。他抱着超大桶爆米花进场，动作笨拙得像抱了个小型核弹头；笑点来时，她哈哈哈，他侧头看她，嘴角偷偷上扬，被发现又立刻收回，像被老师抓到作弊的小学生。散场灯光一亮，他手里那桶爆米花还剩一半，却坚持要带走，“浪费不好”——典型的陆氏逻辑。
约会结束，车子停回宿舍楼下。他帮她解安全带，动作已经熟练得像在拆炸弹，嘴里却问：“明天有课吗？” “有，西方美术史，九点。” “那一起。”
一起？去挤公共课？林微光愣了半秒，瞬间明白——这是要把“约会”升级成“日常”，从特殊项目变成生活默认项。她憋笑点头，心里的小鼓咚咚敲：行，看你这位高岭之花怎么在教室里接地气。
次日清晨，宿舍楼下准时出现白衬衫+黑咖啡组合。他接过她手里沉甸甸的画具袋，顺手把咖啡递过去，动作一气呵成，像排练过无数遍。她咬着吸管偷瞄——晨光落在他睫毛上，毛茸茸一圈，高冷滤镜碎了一地。
西方美术史的阶梯教室瞬间变成大型吃瓜现场。陆辰逸一进门，原本嘈杂的人声像被按了暂停键，三秒后爆发成窃窃私语。他恍若未闻，挑个靠窗位置坐下，把笔记摊在两人中间，钢笔在指间转了一圈，稳稳落在纸上。林微光在旁边装淡定，实际耳根滚烫——这感觉像把私密的甜蜜突然摊在聚光灯下，羞耻又兴奋。
课程过半，教授提到一幅冷门油画，他顺手把笔记推过来，上面已工工整整写好画家生平和鉴赏要点，字迹干净得像打印体。她悄悄在空白处画了个笑脸，推回去；他瞥一眼，嘴角微不可察地扬起，在笑脸旁边添了个更小的心形——比拇指盖大不了多少，却足够让她心跳漏拍。
午饭时间，食堂人头攒动。他提前在App上排号，精准避开她讨厌的青椒和胡萝卜，连自己餐盘里的番茄鸡蛋都夹给她，动作从生硬到自然，过渡得悄无声息。周围目光嗖嗖飞过来，他淡定得像坐在空教室，只提醒一句：“快吃，凉了。”
图书馆更安静。他处理金融模型，她画设计草图，相邻而坐，中间隔着一条“互不打扰”线。可每当她蹙眉，他立刻放下手头事，压低声音问：“卡壳了？”；他接电话要离开，会轻敲她桌面，比个“等我”的手势——简短，却足够安心。
日子像被按下快进键，却没有狗血冲突，全是细碎的、带着温度的日常：一起赶早课，一起排队买咖啡，一起在傍晚的操场绕圈，看夕阳把影子拉得老长。她习惯了他清冽的气息，也习惯了在人群里一眼找到他的轮廓——像习惯空气，像习惯心跳。
周五下午，两人刚从图书馆出来，林荫道阳光斑驳。陆辰逸手机响，他扫一眼屏幕，眉心几不可察地蹙了一下，对她抬抬下巴：“等我。”随即走到几步开外，背对人群，声音压得低而冷，像在下达某种指令。
林微光站在原地，手指无意识地摩挲着画具袋的肩带。电话那头是谁，她猜得到——能让陆辰逸瞬间切换成“战斗模式”的，除了陆家那位说一不二的掌权者，还能有谁？海风那次的电话阴影还没散，新的压迫感又悄悄爬上来。
余光里，一个穿黑西装的中年男人不知何时出现在另一条小径，目光像探照灯，精准地落在她身上，带着评估与审视，像在给商品打分。她下意识回望，对方却立刻移开视线，转身隐入树丛，动作快得像从未出现过。
——是错觉？还是某个私家侦探？或者，陆家派来的“观察员”？
陆辰逸打完电话回来，脸色比刚才冷了一分，却在她询问前抢先开口：“没事，走吧，送你去画室。”握她的手比平日更紧，像怕她会被风吹走。
林荫道依旧阳光明媚，鸟鸣清脆。可她知道，平静的海面下，暗流已经开始涌动。那些甜蜜的、带着咖啡香的日常，或许即将被突如其来的巨浪打断。
但没关系——她侧头看身边人——至少此刻，他的手还紧紧握着她，指节有力，温度真实。浪来了，就一起扛。