雨夜那次“伞下告白”像一把钥匙，咔哒一声，把两人之间冻了半个学期的冰层撬开一条缝。第二天清晨，林微光醒来第一件事就是摸手机——屏幕空空，没有漆黑头像的未读。说不清是松口气还是空落，只把被子一蒙，又赖了十分钟才爬起。
可当她抱着画板晃进画室，工作台边赫然立着一杯奶茶——三分糖、加珍珠、贴着熟悉商标，冷气还在杯壁冒汗。没有字条、没有署名，却像在大声嚷嚷“我知道你喜欢什么”。心脏被羽毛轻轻扫过，痒兮兮的甜在喉咙里化开，她闷头吸了一口，暖意一路滚到胃里。
午后去图书馆占座，刚把资料摊平，隔壁椅子被轻轻拉开。抬头——陆辰逸。他随口问：“有人吗？”语气淡得像问今天星期几，随后电脑、书本齐上阵，动作行云流水，仿佛只是找个空位写作业的学霸。可每当圆珠笔滚到桌边，他总先弯腰捡起；她起身找书，他侧身让路，小声说“借过”——礼貌周全，却不再隔着半米警戒线。
这种“碰巧”很快变成日常。清晨的画室，热咖啡不知何时出现在窗台；食堂高峰，他端着托盘站在隔壁队尾，菜品和她意外重合；微信弹出展览链接、课程通知、某家新开的甜品店打卡攻略——内容正经，频率却高得不容忽视。没有一句暧昧，却把“我在”写进了每一个细枝末节。
沈欣欣第一个嗅到八卦味，戳着林微光的肩膀坏笑：“最近气色红润，某人送奶茶送得很勤嘛？”被调侃的人脸红到耳根，却也没否认，嘴角偷偷上扬的弧度出卖了一切。
另一边，顾言之的出现像一面镜子，把陆辰逸那点“小心眼”照得明明白白。周五下午，他再次来到画室，邀请林微光周末去看青年艺术双年展：“很多先锋作品，对你现在的创作应该有启发。”话音未落，门口光线被挡住——陆辰逸倚在门框，手里照旧一杯奶茶，面色淡淡，目光却像无声雷达，在室内扫射一圈，最后落在顾言之身上，空气瞬间低了两度。
顾言之识趣，笑笑耸肩：“看来今天有护花使者，我先撤，展览资料发你，有空再约。”出门时还与陆辰逸点头示意，风度满分，却也把“战场”留给了对面。
等人走远，陆辰逸才把奶茶放到桌上，语气轻飘：“路过。”林微光抿着笑看他，也不拆穿。沉默几秒，他忽然开口：“那个展览，如果你想看……我陪你去。”不是质问，不是命令，是带着一点点不确定的邀请，像在说“我很想去，但决定权在你”。
画室弥漫着松节油和颜料的味道，阳光把地板切成明暗两块。她低头搅动奶茶里的珍珠，心跳随着杯子里的旋涡转圈，声音轻却清晰：“好。”
一个字，像钥匙扭动，对面人的眼睛瞬间亮起，冷峻线条刹那柔和，唇角疑似上扬又强行压下，最终只回了一个“嗯”。没有鲜花，没有协议，没有数据分析，却比任何书面条款都笃定——一场真正意义上的“约会”就此敲定。
界限感在不知不觉间融化，一种带着试探、甜蜜又忐忑的新关系悄悄发芽。未来的路是晴是雨没人知道，但至少此刻，他们愿意并肩走一段，看看风景，也看看彼此。
第一次正式“约会”倒计时开始，日历上的数字仿佛自带闪光——是鲜花铺路，还是继续奶茶护航？谁也不敢打包票，但正是这份未知，让空气都冒起粉色泡泡。