时光如指间流沙，悄然滑落。自楚子航那柄沉默的“村雨”划破136小队训练场的空气，刻下不容置疑的印记，已然过去了一个月零十天。
这四十个昼夜交替，足以让四个名字，如同淬火的利刃，在守夜人这个庞大而隐秘的体系中，凿刻下属于自己的、灼热而深刻的痕迹。
路明非，楚子航，林七夜，安卿鱼。
他们不再仅仅是沧南136小队的新鲜血液。他们是风暴，是雷霆，是黑暗中骤然亮起又精准熄灭的致命弧光。
每一次任务简报下发，每一次神秘警报响起，这四个名字被陈牧野沉稳地并排写在执行人一栏时，连负责传递简报的司小南，都能感受到纸页下蕴含的、无声的惊雷。
沧南的夜色，似乎因这四个年轻人的存在而变得不同。
曾经需要赵空城咆哮着冲锋、红缨烈焰燎原才能撕开的黑暗，如今总在沉默与高效中被悄然抚平。
路明非那看似惫懒的身影下，藏着令人心悸的战场直觉与偶尔泄露的、足以焚城的暴戾；
楚子航是冰冷的刀锋，精准、致命，每一步都踏在生死的分界线上，村雨所指，便是禁区；
林七夜在黑夜中化身君王，速度与力量成倍激增，炽天使的微光在他眼底流转，守护的意志坚如磐石；
而安卿鱼，那个眼镜片后闪烁着灰色解析光芒的少年，他本身就是谜题与答案的化身，【唯一正解】撕开神秘的帷幕。
“雨夜码头”的“潮汐之影”，在君焰无声的炽白湮灭与村雨冰冷的弧光中蒸发殆尽；
废弃医院地下蔓延的“悲鸣藤蔓”，被安卿鱼解析出核心节点，林七夜于绝对黑暗中如鬼魅般精准摧毁；
盘踞在跨江大桥钢索上的“怨憎之鸦”集群，甚至没能掀起像样的反击，便被楚子航诡谲莫测的力场压制、路明非的狙击步枪精准点杀……
每一次，赵空城和红缨如同守护雏鹰的猛禽，在支援点待命，肌肉紧绷，战意沸腾，却又总在通讯频道里传来平静的“目标清除”后，化作无声的震撼与一丝……被时代浪潮轻轻拍打过的微澜。
他们看着实时传回的战斗片段，看着那四个年轻人配合得天衣无缝、碾压般解决掉连他们自己都需要费一番手脚的麻烦，只能相视苦笑。
四人的名号如同长了翅膀，从华东大区飞向上京总部，落入其他城市守夜人队长的手中。
沧南136，不再是那个偏安一隅的普通小队，它的名字，因这四个怪物般的新人，开始带着传奇的色彩，在守夜人内部悄然流传。
风，吹过沧南市略显陈旧的街道。和平事务所地下基地的灯光，依旧恒定而冰冷。
队长办公室的门被敲响。
“进。”
林七夜推开门，身后依次是路明非、楚子航、安卿鱼。
四人步入房间，空气似乎都因他们的存在而凝滞了一瞬。
陈牧野正埋首于一份文件，眉头微蹙，像是在处理什么棘手的事务。
听到动静，他抬起头，目光在四人身上缓缓扫过，如同老匠人审视自己即将远行的杰作，带着难以言喻的复杂。
“再过几天，”陈牧野的声音打破了寂静，带着一种尘埃落定般的沉稳，“新兵集训就要开始了。”
林七夜微微一怔。
一个月？已经过了这么久了吗。
那些惊心动魄的战斗，那些与死神擦肩而过的瞬间，那些在训练场挥汗如雨直至深夜的坚持，还有……这个逐渐变得像“家”一样的地方。时间竟如此狡猾，在他未曾察觉时，已将他推到了离别的关口。一丝茫然，混合着对未知的忐忑，悄然爬上心头。
“那……我们该做什么准备吗？”林七夜的声音带着自己都未曾察觉的迟疑。他下意识地看向身边的同伴。
路明非依旧是那副没睡醒的样子，嘴里似乎还残留着棒棒糖的甜味，眼神却下意识地瞟向楚子航，带着询问。
楚子航站得笔直，如同青松，面无表情，黄金瞳深处却掠过一丝了然——训练，新的战场，仅此而已。
安卿鱼推了推眼镜，镜片后的灰色光芒闪烁。
陈牧野合上文件，从抽屉里郑重地取出一个小本本，翻开来。那本子边缘已经磨损，显然用了很久。
“嗯，”他应了一声，开始一条条仔细嘱咐，语气是前所未有的耐心与琐碎，仿佛要把一个父亲能想到的所有叮咛，都塞进这短暂的谈话里。“按往年的情况，今年的新兵集训应该也是在上京市，这段时间我会给你们把材料准备好，到时候带过去。”
他的手指划过纸页。
“对了，新兵集训期间，统一采用封闭式管理。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“虽然日用品什么的那里也会提供，但质量……”他皱了皱眉，像是想起了什么不愉快的经历，“可能不太好。一会让红缨带你们上街买点东西，花费我报销。” 说这话时，他的指节无意识地在桌面上敲了敲，仿佛在计算钱包的厚度。
“还有，上京市那边天气不比我们沧南，”他抬起头，目光扫过几人单薄的训练服，语气加重，“天气比较冷，记得多买点冬天的衣服，厚实点的羽绒服，保暖内衣，帽子围巾手套……还是记在我账上……”
他翻过一页，继续念叨：“集训的时候最容易受伤，磕磕碰碰免不了，明早你记得再找我一趟，”他看向林七夜，“我给你们点药，我自己配的，效果比市面上其他药好很多，消肿化瘀，促进愈合……”
他甚至详细描述了不同伤情下的用药剂量和时间。
从火车票选哪个铺位最安静、最不容易晕车（“下铺方便但吵，中铺折中，上铺清净但憋屈”），到路上带什么干粮比较顶饿又方便（“别光买零食，带点压缩饼干和牛肉干”），再到报到时如何应对教官可能的刁难（“不卑不亢，实力说话，但别主动惹事”）……
陈牧野事无巨细，絮絮叨叨，如同一个即将送孩子远行的老父亲，恨不得把毕生的经验都倾囊相授
。窗外的光线随着他的话语缓缓偏移，办公室内只剩下他低沉而认真的声音，以及笔尖划过纸页的沙沙声，安卿鱼在飞快记录。