霓津cbd·云顶咖啡厅：历臣舟的银质袖扣在落地窗折射的光斑里闪了闪，他第三次瞥向腕表时，咖啡杯沿的口红印刚好与小绾白大褂里的香槟色衬衫形成冷暖对比。
历总今天的咖啡怕是别有滋味？小绾的钢笔尖在病历本上点了点，从我落座到现在，您看了三次时间。她耳垂上单只的珍珠耳钉随着偏头的动作轻晃，像某种含蓄的挑衅。
冰球在威士忌杯里撞出清脆声响。历臣舟突然倾身向前，领带夹上的暗纹在桌面投下一道锐利阴影：那小绾医生猜猜，我在等谁？
心理医生不玩读心术。小绾的指甲油是实验室常用的透明色，此刻正轻轻刮着杯垫上的云纹，除非...历总突然对我的私人时间产生了兴趣？
好感与喜欢是两回事。历臣舟忽然轻笑，指腹抹去杯壁凝结的水珠，就像你实验室的离心机——转速再快也分不清某些...
玻璃门被风铃撞开的声响打断未尽的话语。谢舶鸮的187手链缠着门把手上垂落的流苏，逆光的身影将历臣舟未尽的后半句话钉在了原地。
谢舶鸮的187手链在咖啡杯沿磕出轻响：哄她吃完饭才来。他声音很低，像在解释迟到，又像在掩饰什么。
小绾的钢笔尖停在病历本创伤后应激障碍的诊断栏上，墨水晕开一小片阴影：历总这是...？她的目光在两人之间游移，珍珠耳钉随着摇头的动作轻晃。
如果鸠鶄自己发现真相，历臣舟的指节突然叩响大理石桌面，最坏的结果？
冰美式的冰块正在融化，水珠顺着杯壁滑落。小绾的白大褂袖口沾着咖啡渍，语气却冷静得像手术刀：她会认定全世界合谋欺骗她——包括你们所有人。
谢舶鸮的呼吸骤然一滞，腕间的187手链猛地收紧。
所以我始终建议主动坦白。小绾的指甲无意识刮着杯垫上的云纹，但强迫患者面对创伤，等于在未麻醉的情况下剖开伤口。她突然看向谢舶鸮，双向救赎的前提是——你不能先崩溃。
沉默像滴落的咖啡般蔓延。历臣舟的袖扣折射出一道冷光：所以是死局？
历总最擅长的不是破局么？小绾合上病历本，医学能给的忠告是——她的钢笔尖点了点谢舶鸮的手背，等开机仪式结束后，等你们都有能力承受的时候。
谢舶鸮站起来时，187手链的暗扣弹开了。历臣舟替他拉开玻璃门：回去吧，她需要你。
再见。等谢舶鸮走出咖啡馆后小绾医生才严肃的对历臣舟说：其实比起鸠鸠我更担心舶鸮，鸠鸠的情绪是会释放不管是伤害自己还是什么，至少她会把情绪释放出来，但舶鸮已经习惯性抑制了，这样其实很不好，一旦他承受不住爆发那天我也不敢保证他会做出什么事。
你的意思是得先拯救谢舶鸮？历臣舟问。
我是医生救死扶伤是我的医德，至于历总既然想为鸠鸠好可不得伸手援助吗。
需要我做什么？
说实话我也不知道，他最大的坎来源于他的亲生父母，这么多年他没有一次去墓地看过他们，如果这个坎他过不去做再多治疗吃再多药意义都不是很大，我身为医生不该这么说，但已经过去这么多年了他还不愿走出来已经是执念了，一直这样下去我也会束手无策的。
我绑着他去？
历总，现在是法治社会。
那你希望我做什么？历臣舟有些不耐烦。
我说过双向救赎在他们之间是存在的，虽然鸠鸠不知道事实真相，但正是因为她不知真相才是最适合引导谢舶鸮走出来那个人，毕竟谁会怪一个“笨蛋美女”呢？小绾医生笑着说。
小绾合上病历本时，钢笔夹页处漏出一缕墨水，在白大褂袖口洇开一道蓝痕。她起身的动作带起一阵微风，搅乱了历臣舟面前美式咖啡上升的热气：既然历总明白了，我这个苦命打工人就先——
她的话戛然而止。历臣舟的手掌不知何时扣住了她的手腕，拇指正压在她医用腕表的脉搏监测区。两人同时僵住，咖啡厅背景音里的爵士乐突然切换到《take Five》，鼓点重重落在第四拍。
历臣舟松开手时，小绾腕间还残留着他袖口雪松香水的温度。他转而去整理早已平整的领带：什么时候休息？玻璃幕墙外，夕照将他的影子拉得很长，单纯吃饭，不谈工作。
历臣舟的邀请刚落，她便轻笑出声：历总的饭局，我自然随时恭候。
她的声音突然压低，带着医用酒精般清冽的气息靠近。历臣舟的领带夹反射的光斑正巧落在她眼睫上，像某种无声的宣判：您西装内袋的怀表链还露着一截——温热的呼吸扫过他耳廓，那里头鸠鶄的照片，边角都磨毛了。
历臣舟的指节在玻璃门把手上收紧，腕表秒针走过三格才松开。他转身时，小绾白大褂口袋里露出的钢笔帽——与他胸前那支深海蓝限定款——在暮色中折射出相同的幽光。
等我电话。他的影子被旋转门切割成条状，最后半句混着咖啡厅正在播放的《Fly me to the moon》飘散在风里。
小绾的白大褂衣角被秋风吹起，她望着历臣舟离去的背影，指尖无意识摩挲着腕间被他握过的位置——那里的皮肤还残留着雪松香水和皮革表带的触感。她忽然轻笑出声，珍珠耳钉随着摇头的动作轻晃：堂堂历总也有今天。
病历本上未干的墨迹蹭花了ptSd的诊断记录，就像她此刻微妙的心绪。医用腕表的秒针走过三格，她突然意识到——自己竟在享受这场危险的博弈。
黑色迈巴赫车内：历臣舟的指节在方向盘上敲出无序的节奏。后视镜里，咖啡厅的玻璃门折射着刺目的阳光，像小绾那双总能精准戳破他伪装的眼睛。他扯松领带，却发现袖口少了一枚鎏金袖扣——大概是方才被她拽住手腕时落下的。
车载香氛的雪松味突然让他想起小绾白大褂里那支橙花香水。他们太像了：都习惯用职业面具隔绝真心，都沉迷于智力角逐的快感，也都清楚——鸠鶄永远是他灵魂上那道未愈的伤疤。
2025年11月9日 10:00 | 锚光映画艺术场域：
晨雾未散的露天广场上，《星辰自习室》的巨型海报板反射着秋阳，镀金剪刀划过红绸的瞬间，王老爷子的驼绒大衣在镜头前泛起柔光。他站在c位的影子投在背景板的投资方LoGo上——「岚川资本」与「王氏集团」并列，唯独缺了「葵之传媒」的紫藤花标志。
谢舶鸮的西装袖口暗绣着187的微型logo，指尖虚扶在鸠鶄腰后。她耳垂上cELEStIAL的新款耳钉随转头动作闪过冷光，恰好晃到正在直播的镜头。场边记者窃窃私语：葵之的人一个都没来...
星语墙的讨论在开机合影发布后十分钟内冲上热搜：
【热】#星辰自习室葵之缺席#（爆）。
【热帖】李总不在？187团队真和公司闹掰了？
【黑粉】鸠鶄早攀上岚川太子爷了，看这站位多明显
王昭野突然侧身挡住风口，他的钻石袖扣在鸠鶄颈侧投下细碎光斑。历臣舟站在投资方席位的阴影里，指腹摩挲着戒指，镜片反光遮住了他看向鸠鶄的目光。
拍照了！导演的喊声惊飞了场边白鸽。谢舶鸮的掌心贴上鸠鶄的后腰，187的项链坠从领口滑出，在阳光下与她的耳钉形成完美对角线。快门声中，王老爷子笑呵呵地按住两人肩膀，背后巨幅海报上原着作者萤川眠夏的签名墨迹未干。
187工作室会议室：阳光透过百叶窗在长桌上切割出明暗交界的线条，将空间分割成两个阵营。王昭野的钻石袖扣在桌面敲出轻响，反光扫过桉桉手中的平板——屏幕上正显示着#星辰自习室开机#的实时热搜，词条后面跟着一个暗红色的字。
声明内容很简单。桉桉的指尖划过屏幕，调出两份预设文案，葵之只需要转发我们的官宣微博，附上携手共创之类的客套话。她的高跟鞋尖抵住地板缝隙，那里卡着一片从开机仪式带回的彩带亮片。
王昭野的戒指在文件上蹭出一道划痕：我没问题。
沈瑾瑜的钢笔在会议纪要上停顿，墨迹晕染了保密协议四个字：葵之会配合所有表面宣传。
桉桉的钻石美甲叩了叩平板边缘，屏幕亮起梨子的聊天窗口——最后一条是五分钟前发来的声明模板，附带着三个[握手]emoji。她指尖一划将聊天记录投屏到会议桌中央的显示器上。
王总，她突然用激光笔的红点圈住模板里标黄的部分，光斑在王昭野的戒指上跳了跳，梨子那边已经准备好了。
oK.
长桌中央的投影仪光束里漂浮着细小的尘埃，历臣舟的钢笔尖悬在保密协议签名处上方0.5厘米，墨迹在光柱中凝成一颗将坠未坠的黑曜石。老李的茶盏升起袅袅白雾，雾气掠过他镜片上反光的股市K线图——那上面葵之传媒的股价曲线正形成危险的“死亡交叉”。
两人的沉默像块吸音海绵，吞没了小五转笔的咔嗒声、沈瑾瑜佛珠碰撞的脆响，甚至桉桉高跟鞋碾碎纸屑的细碎动静。窗外的云影掠过历臣舟戒指上的划痕，同一时刻，老李的拇指无意识地摩挲着茶杯底部，釉彩描金的蛇形纹路已被磨得斑驳。
葵之传媒高层电梯间：电梯镜面映出老李松开的领带结，驼绒大衣上还沾着会议室飘落的纸屑。他按下b2层的按钮时，镀金袖扣在沈瑾瑜的平板电脑上投下一道锐利反光——屏幕显示着187工作室刚发布的《星辰自习室》开机照，点赞数正以每秒百位的速度飙升。
董事会？老李的声音混着电梯下行时的细微嗡鸣。
沈瑾瑜的佛珠手链突然卡进平板保护套的缝隙：按您指示提前打过预防针。
金属箱体轻微震动，老李的倒影在镜面里分裂成两重：告诉他们...他突然用鞋尖碾碎地板上不知谁掉的咖啡糖，资源走私人渠道，分成照旧。糖纸上的葵之LoGo被碾成皱褶的一团。
账目缺口...沈瑾瑜的领带夹突然松动，堪堪挂住最后一格齿槽。
老李的婚戒在电梯按键上敲出三声闷响：187现在就是颗定时炸弹。b2层的冷光从门缝渗入，照见他嘴角绷紧的纹路，炸了，先死的是我们第三季度的财报。
地下车库的感应灯次第亮起，照亮老李大衣内衬上绣的向日葵。沈瑾瑜的高跟鞋鞋跟卡进排水沟盖板的缝隙，抬头时正看见监控探头的红光扫过——像极了股市大盘上跳动的暴跌预警。
星语墙：
@王昭野：（配图：开机仪式上鸠鶄和谢舶鸮站在c位的合影，两人手腕上的Abyssal hours情侣表在阳光下反光）。第一次发这么正式的声明啊哈哈哈~【星辰自习室】是本王和历总私人送给187的礼物（叼玫瑰.jpg），和葵之传媒半毛钱关系都没有！某些黑粉睁大眼睛看看——（九宫格配图：剧组名单特写\/葵之传媒员工工作证\/场务车上的紫藤花司标），从场务到化妆师全是葵之的人，再带节奏的律师函警告哦（剑出鞘音效）
@葵之传媒：（配图：修图软件界面截图，显示正在精修的鸠鶄侧颜照）。
小葵来迟啦~都怪修图组非要给鸠宝p掉睫毛上的金粉（哭哭.jpg）！感谢王总@王昭野 历总@岚川资本 对187心电图的宠爱，我们鸠鸠和谢老师已经乖乖进组啦（监工.jpg）~
（附视频：谢舶鸮帮鸠鶄整理剧本的花絮，画面角落闪过印有葵之logo的咖啡杯）
葵之传媒32层办公室：沈瑾瑜的紫檀佛珠在键盘上磕出轻响，电脑屏幕映出她绷紧的下颌线。桉桉的消息弹窗浮现在监控画面之上——那是187工作室实时舆情监测图，代表负面声量的红色柱状体正被粉丝控评的蓝色浪潮吞没。